山 居
如一只小帆船，搁浅在沙滩上，我在那所空落的房子里住了半月，现在又移居
到山中朋友家来了。
孤零的一排平房坐落在山腰。屋前有一个不大不小的园子，零乱的栽种着一些
我喊不出名字的花木；野草丛生，衬得非常荒凉。其实，这就是一个荒凉的地方。
前前后后都是山，虽然下山再走不多路就是大街，但这里毫无市声的喧嚣。日夜只
听见树木为风所欺凌而发出的哀鸣。想起两句诗：'夜坐听风，昼眠听雨'，就常
悠然地笑了。
朋友是一个不多见的沉默人。如我一样恰恰只有一个年轻人的年纪，却为一些
不当烦恼的事烦恼着，常常有一支烟吊在嘴上。看他在暮色里，一人独坐在园中，
青烟从口中缓缓吐出，迷惘地看着远山，若有所思。他的苦痛我了解，按说是应该
劝一劝他的，但这两天，自己也因一点小事感到郁郁，有时且不免要从他手中将烟
卷接过来。所以开口不得。
来到山中不满十日，已像挨了好久的岁月。才一到这里，风雨也就跟着到了这
里。白日，坐在窗前，看苍白的天空，细细的雨丝。夜来，山居习惯早睡，朋友和
朋友的家人都安寐了。我独自坐在山屋里，将正在看的书合拢，将烛光吹灭，夜色
就漫进了屋子。站在窗前看看，四面黝黑，不见一星灯火，如站在稀有人迹的荒野
中。曾听友人说，月圆的夜间，还听得见狼嚎与猫头鹰的悲啼，那境界想起来很神
往。此刻却有松涛声与风声令人觉得凄凉。
这样的白日与黑夜，冥坐室中，很易有所思念。离开原来住处的前两天的黄昏，
和一个天真的小女孩在田埂散步。绕了一个不小的圈子，又望得见她的家屋的时候，
她说她该回去，握着我的手说：'再会。'走了几步，却又回头问我此后将到哪里
去。我笑着讲：'不知道，大概是很远很远的地方吧！'她睁大了眼睛，似乎奇怪
我的'不知道'。接着她指着远远的山峦和白云：'比那还远么？'
现在想来，似乎有点悲哀，正如和她散步一样，我还在这连接着的山中绕圈子。
'远方！'好响亮的名字。但也如同她所指点的白云一样，给我多少异样的想往呵。
我只能遥遥的看一看，低头瞧瞧自己踏破皮鞋的双脚，因而羡慕在天空任意飞翔的
巨鹰的双翼。
我想到许多世事实在太难说，譬如住在山间友人家，饱食终日，应该算是属于
所谓'享清福'的了，我却常常有着一些难言的感情。
原因呢？
莫非我是想起黄昏时陪我散步的小女孩？也许是的。孩子们的天真与纯洁，明
明使我看到了未来的日子。
莫非我是厌恶自己在这样的夜间，写着这样的文字？也许是的。我不说文字无
能，它能够做到刀枪所不能做的事。但我还有应该做的事，我怎能久居此地。
还是推开窗子看一看吧！怎样的一天星斗！但愿明日好晴，我真该去了，肩我
的行李，告别好心的朋友，走我的路……１９４１年８月