第五章 在火车上
一天，伯金奉诏去伦敦。他并不怎么常在家。他在诺丁汉有住所，因为他的工作主要是在诺丁汉开展。但他常去伦敦或牛津。他的流动性很大，他的生活似乎不稳定，没有任何固定的节奏，没有任何有机意义。
在火车站月台上，他看到杰拉德。克里奇正在读报纸，很明显他是在等火车。伯金站在远处的人群中，他的本性决定了他不会率先接近别人。
杰拉德时不时地抬起头四下张望，这是他的习惯。尽管他在认真地看报，但他必须监视四周。似乎他头脑中流动着两股意识。他一边思考着从报上看到的东西，冥思苦想着，一边盯着周围的生活，什么也逃不出他的眼睛。伯金远远地看着他，对他这种双重功能很生气。伯金还注意到，尽管杰拉德的社交举止异常温和，他似乎总在防着别人。
杰拉德看到了他，脸上露出悦色，走过来向他伸出手，这让伯金为之一振。
“你好，卢伯特，去哪儿呀？”
“伦敦。我猜你也去伦敦吧？”
“是的——”
杰拉德好奇地扫视一下伯金的脸。
“如果你愿意，咱们一起旅行吧。”他说。
“你不是常常要坐头等车厢吗？”伯金问。
“那是因为我无法挤在人群中，”杰拉德说，“不过三等也行。车上有一节餐车，我们可以到那儿去喝茶。”
再没什么可说的了，两个人只好都把目光投向车站上的挂钟。
“报纸上说什么？”伯金问。
杰拉德迅速扫了伯金一眼，说：“瞧报上登的多么有趣儿吧，有两位领袖人物——”他扬扬手中的《每日电讯报》说，“全是报纸上日常的行话——”他往下看着那个专栏说：“瞧这个标题，我不知道你怎么给它起名字，几乎算杂文吧，和这两个领袖人物一齐登了出来，说非得有一个人崛起，他会给予事物以新的价值，告诉我们新的真理，让我们对生活有新的态度，否则不出几年，我们就会消亡，国家就会毁灭——”
“我觉得那也有点报纸腔。”伯金说。
“听起来这人说得挺诚恳的。”杰拉德说。
“给我看看，”伯金说着伸手要报纸。
火车来了，他们两人上了餐车，找了一个靠窗口的桌子，相对坐下来。伯金浏览了一下报纸，然后抬头看看杰拉德，杰拉德正等他说话。
“我相信这人说的是这意思。”他说。
“你认为他的话可靠吗？你认为我们真需要一部新的福音书吗？”杰拉德问。
伯金耸了耸肩膀，说：“我认为那些标榜新宗教的人最难接受新事物。他们需要的是新奇。可是话又说回来了，谛视我们的生活，我们或自做自受、或自暴自弃，可要让我们绝对地打碎自身的旧偶像我们是不会干的。你在新的没有出现之前无论如何先要摆脱旧的，甚至旧的自我。”
杰拉德凝视着伯金。
“你认为我们应该毁掉这种生活，立即开始飞腾吗？”他问。
“这种生活。对，我要这样。我们必须彻底摧毁它，或者令它从内部枯萎，就象让一张紧绷绷的皮萎缩一样。它已经无法膨胀了。”
杰拉德的目光中透着一丝奇怪的笑意，他很开心，人显得平静而古怪。
“那你打算怎么开始？我想你的意思是改良整个社会制度？”他说。
伯金微微皱起了眉头。他对这种谈话也感到不耐烦了。
“我压根儿没什么打算，”他回答，“当我们真地要奔向更好的东西时，我们就要打碎旧的。不打碎旧的，任何建议对于妄自尊大的人来说都不过是令人作呕的把戏。”
杰拉德眼中的微笑开始消失了，他冷冷地看着伯金说：“你真把事情看得那么糟吗？”
“一团糟。”
杰拉德眼中又浮上了笑意。
“在哪方面？”
“各个方面，”伯金说，“我们是一些意气消沉的骗子。我们的观念之一就是自欺欺人。我们理想中的世界是完美的，廉洁、正直、充实。于是我们不惜把地球搞得很肮脏；生活成了一种劳动污染，就象昆虫在污泥浊水中穿行一样。这样，你的矿工家的客厅里才能有钢琴，你现代化的住宅里才会有男仆和摩托车，作为一个国家，我们才会有里兹饭店或帝国饭店，才会有《加比。戴斯里斯》或《星期日》这样的大报社。
这让人多么丧气。“
这通激烈的言词让杰拉德好久才明白过来。
“你认为我们生活没有房屋行吗？要重返自然吗？”他问。
“我什么都不想要，只想让人们想做什么就做什么——能做什么就做什么。如果他们能有一番别的什么作为，世界就是另一种样子了。”
杰拉德思忖着。他并不想得罪伯金。
“难道你不认为矿工家的钢琴象征着某种非常真实的东西吗？它象征着矿工高层次的生活？”
“高层次！”伯金叫道，“是的，高层次。令人吃惊的高级奢侈品。有了这个，他就可在周围的矿工眼里变得高人一等了。他是通过自己反射在邻人中的影子才认识自己，如同布罗肯峰上的幽灵①一样。他有钢琴支撑着自己，高人一头，因此得到了满足。你也是这样。一旦你对人类变得举足轻重了，你对你自己也变得举足轻重。为此你在矿上工作很卖力。如果你一天生产的煤可以做五千份饭菜，你的身价就比你做自己的一份饭菜提高了五千倍。”——
①布罗肯峰上的幽灵：布罗肯峰是德国萨克森地区哈兹山脉的最高峰，上面可以产生幻景，观众的身影被放大并反射到对面山顶的雾幕上。
“我想是这样的。”杰拉德笑道。
“你不明白吗，”伯金说，“帮助我的邻居吃喝倒不如我自己吃喝。‘我吃，你吃，他吃，我们吃，你们吃，他们吃’，还有什么？人们为什么要将吃这个动词变格呢？第一人称单数对我来说就够了。”
“你应该把物质的东西摆在第一位，”杰拉德说，但伯金对他的话没有在意。
“我必须为什么活着，我们不是牛，吃草就可以满足。”杰拉德说。
“告诉我，”伯金说，“你为什么活着？”
杰拉德露出一脸的困惑表情。
“我为什么活着？”他重复道，“我想我活着是为了工作，为了生产些什么，因为我是个有目的的人。除此之外，我活着是因为我是个活人。”
“那什么是你的工作呢？你的工作就是每天从地下挖出几千吨煤来。等我们有了足够的煤，有了豪华的家具和钢琴，吃饱了炖兔肉，解决了温饱问题后又听年轻女人弹钢琴，然后怎么样？当你在物质上有了真正良好的开端后，你还准备做什么？”
杰拉德对伯金的话和讽刺性的幽默持嘲笑态度。不过他也在思索。
“我们还没到那一步呢，”他回答，“还有很多人仍然没有兔肉吃，没有东西烧火来炖兔肉。”
“你的意思是说，你挖煤时，我就该去捉兔子？”伯金嘲笑着说。
“有那么点意思。”杰拉德说。
伯金眯起眼来看着杰拉德。他看得出，杰拉德虽然脾气好，但人很阴冷，他甚至从他那夸夸其谈的道德论中看出了某种奇怪、恶毒的东西在闪动。
“杰拉德，”他说，“我真恨你。”
“我知道，”杰拉德说，“为什么呢？”
伯金不可思议地思忖了一会儿说：“我倒想知道，你是否也恨我。你是否有意与我作对——莫名其妙地恨我？有时我恨透你了。”
杰拉德吃了一惊，甚至有点不知所措。他简直瞠目结舌了。
“我或许有时恨过你，”他说，“但我没意识到——从来没什么敏感的意识，就这么回事。”
“那更不好。”伯金说。
杰拉德奇怪地看着他，他弄不明白。
“那不是更坏吗？”他重复道。
火车在继续前行，两个人都沉默了。伯金的脸上挂着一副恼怒的紧张表情，眉头皱得紧紧的。杰拉德小心翼翼地看着他，猜度着，弄不清伯金要说什么。
突然伯金直直地、有力地看着杰拉德的眼睛，问：“你认为什么是你生活的目标和目的呢？”
杰拉德又一次感到惊诧，他弄不明白这位朋友的意思。他是否在开玩笑？
“我一时可说不清。”他有点讽刺地说。
“你认为活着就是生活的全部吗？”伯金直接了当、极其严肃地问。
“你说的是我自己的生活吗？”杰拉德问。
“是的。”
杰拉德果然真地困惑了。
“我说不清，”杰拉德说，“现在我的生活还没定型。”
“那么，至今你的生活是什么样的呢？”
“哦，发现事物，取得经验，干成一些事。”
伯金皱起眉头，脸皱得象一块棱角分明的钢模。
“我发现，”他说，“一个人需要某种真正、单纯的个人行动——爱就是如此。可我并不真爱哪个人——至少现在没有。”
“难道你就没有真正爱过什么人？”杰拉德问。
“有，也没有。”伯金说。
“还没最后定下来？”杰拉德说。
“最后，最后？没有。”伯金说。
“我也一样。”杰拉德说。
“那么你想这样吗？”伯金问。
杰拉德目光闪烁，嘲弄的目光久久地与伯金的目光对视着，说：“我不知道。”
“可我知道，我要去爱。”伯金说。
“真的？”
“是的。我需要决定性的爱。”
“决定性的爱。”杰拉德重复道。
“只一个女人吗？”杰拉德补充问。晚上的灯光在田野上洒下一路桔黄色，照着伯金紧张、茫然、坚定的面庞。杰拉德仍然摸不透伯金。
“是的，一个女人。”伯金说。
可杰拉德却以为伯金这不是自信，不过是固执罢了。
“我不相信，一个女人，只一个女人就能构成我的生活内容。”杰拉德说。
“难道连你和一个女人之间的爱也不行吗？这可是构成生活的核心问题。”伯金说。
杰拉德眯起眼睛看着伯金，有点怪模怪样、阴险地笑道：“我从来没那种感觉。”
“没有吗？那么你生活的中心点是什么？”
“我不知道，我正想有个人告诉我呢。就我目前来说，我的生活还根本没有中心点，只是被社会的结构人为地撮合着不破裂就行了。”
伯金思索着，觉得自己似乎要打碎点什么。
“我知道，”他说，“它恰恰没有中心点。旧的意识象指甲一样死了——丝毫不留。对我来说，似乎只有与一个女人完美的结合是永恒的，这是一种崇高的婚姻，除此之外别的什么都没价值。”
“你是否说，如果没有这个女人就没有一切了呢？”杰拉德问。
“太对了，连上帝都没有。”
“那我们就没出路了。”杰拉德说。他扭过脸去看着车窗外，金色的田野飞驰而过。
伯金不得不承认杰拉德的脸既漂亮又英俊，但他强作漠然不去看。
“你认为这对我们没什么好处吗？”伯金问。
“是的，如果我们非要从一个女人那里讨生活，仅仅从一个女人那里，这对我们没什么好处。”杰拉德说，“我不相信我会那样生活。”
伯金几乎愤愤地看着杰拉德说：“你天生来就什么都不信。”
“我只相信我所感受到的，”杰拉德说。说着他又用那双闪着蓝光、颇有男子气的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此时燃着怒火，但不一会儿，这目光又变得烦恼、疑虑，然后漾起了温和、热情的笑意。
“这太让我苦恼了，杰拉德。”伯金皱皱眉头说。
“我看得出，”杰拉德说着嘴角上闪过男子气十足的漂亮的微笑。
杰拉德身不由己地被伯金吸引着。他想接近他，想受到他的影响。在伯金身上有什么地方跟他很相似。但是，除此之外他没注意到太多别的。他感到他杰拉德怀有别人不知道的、更经得起考验的真理，他感到自己比伯金年长识广。但他喜爱朋友伯金身上那一触即发的热情、生命力和闪光、热烈的言辞。他欣赏伯金的口才和迅速表达交流感情的能力，但伯金所谈的真正含义他并没有真正思索过，他知道他弄不懂，思索也没用。
对这一点，伯金心里明白。他知道杰拉德喜欢自己但并不看重自己。这让他对杰拉德很冷酷。火车在前进，伯金看着外面的田野，杰拉德被忘却了，对他来说杰拉德不存在了。
伯金看着田野和夜空，思忖着：“如果人类遭到了毁灭，如果我们这个种族象索德姆城①一样遭到毁灭，但夜晚仍然这么美丽，田野和森林依然这么美好，我也会感到满足的，因为那通风报信者还在，永远不会失去。总之，人类不过是那未知世界的一种表现形式。如果人类消失了，这只能说明这种特殊的表现形式完成了，完结了。得到表现的和将被表现的是不会消逝了，它就在这明丽的夜晚中。让人类消失吧，由时间来决定。创造的声音是不会终止的，它们只会存在于时间之中。人类并不能体现那未知世界的意义。人类是一个僵死的字母。会有一种新的体现方式，以一种新的形式。让人类尽快消失吧。”
杰拉德打断他的话问：“你在伦敦住哪儿？”
伯金抬起头答道：“住在索赫区②一个人家中。我租了一间房，什么时候都可以去住。”——
①《创世纪》中记载的上帝毁灭的城市。
②伦敦一闹市区，餐馆很多。
“这主意不错，好歹算你自己的地方。”杰拉德说。
“是的。不过我并不那么注重这个，我对那些不得不去打交道的人感到厌倦了。”
“哪些人？”
“艺术家——音乐家——伦敦那帮放荡不羁的文人们，那帮小里小气，精打细算、斤斤计较的艺术家们。不过也有那么几个人挺体面，在某些方面算得上体面人。这些人是彻底的厌世者，或许他们活着的目的就是与这个世界作对，否定一切，他们的态度可算够消极的。”
“他们都是干什么的？画家，音乐家？”
“画家、音乐家、作家——一批食客，还有模特儿，好样的，他们与传统公开决裂，但又没有特定的归属。他们大多都是些大学生，也有独立谋生的女人。”
“都很放荡吗？”
伯金看得出杰拉德的好奇心上来了。
“可以这么说，但大多数还是严肃的。别看挺骇人听闻，其实都一回事。”
他看看杰拉德，发现他的蓝眼睛中闪烁着一小团好奇的欲望之火。他还发现，他长得太漂亮了。杰拉德很迷人，他似乎血运很旺盛，令人动心。他那蓝色的目光尖锐而冷漠，他身上有一种特定的美，那是一种忍从的美。
“我们是否可以看看他们各自的千秋？我要在伦敦逗留二、三天呢。”杰拉德说。
“行，”伯金说，“我可不想去剧院或音乐厅，你最好来看看海里戴和他的那帮人吧。”
“谢谢，我会去的，”杰拉德笑道，“今晚你做什么？”
“我约海里戴去庞巴多，那地方不怎么样，可又没有别的地方可聚。”
“在哪儿？”杰拉德问。
“在皮卡迪利广场。”
“哦，那儿呀，呣，我可以去吗？”
“当然，你会很开心的。”
夜幕降临了，火车已过了贝德福德。伯金望着窗外的原野，心中感到十分失望。每到临近伦敦时，他都会产生这种感觉。他对人类的厌恶，对云云众生的厌恶，几乎变成了一块心病。
“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑——’”①他象一个被判了死刑的人一样自言自语着。杰拉德细微的感觉被触醒了，他倾着身子笑问：“你说什么呢？”伯金瞟了他一眼，笑着又重复道：“‘宁静绚丽的黄昏在幽远幽远的地方微笑，田野上羊儿在打盹——②’”——
①、②勃朗宁夫人诗《废墟上的爱》。
杰拉德现在也看着田野。伯金不知为什么现在感到疲劳和沮丧，对杰拉德说：“每当火车驶近伦敦时，我就感到厄运将临。我感到那么绝望：那么失望，似乎这是世界的末日。”
“真的！”杰拉德说，“世界的末日让你感到恐惧吗？”
伯金微微耸了一下肩。
“我不知道。”他说，“当世界即将塌陷而又没有塌陷时才让人感到恐惧。可是人们给我的感觉太坏了，太坏了。”
杰拉德的眼睛中闪过兴奋的微笑。
“是吗？”他审视地看着伯金说。
几分钟后，火车穿行在丑恶的大伦敦市区里了。车厢中的人们都振作起精神准备下车了。最终火车驶进了巨大拱顶笼罩下的火车站，来到伦敦城巨大的阴影中。伯金下了车，到了。
两个人一齐进了一辆出租汽车。
“你是否感到象要进地狱了？”伯金问道。他们坐在这小小的迅速疾行着的空间里，看着外面丑陋的大街。
“不，”杰拉德笑道。
“这是真正的死亡。”伯金说。