第四章 跳水人
一个星期过去了。星期六这天下起了细细的毛毛雨，时下时停。潇潇雨歇之际，戈珍和厄秀拉出来散步，朝威利湖走去。天色空濛，鸟儿在新枝上鸣啭，大地上万物竞相勃发。姐妹两人在清晨柔和、细腻的雨雾中兴致勃勃地疾行。路边黑刺李绽开了湿漉漉的白花瓣儿，那小小的棕色果粒在一团团烟儿似的白花中若隐若现。灰蒙蒙的大气中，紫色的树枝显得黯淡，高大的篱笆象活生生的阴影在闪动，忽闪忽闪的，走近了才看得清。早晨，万象更新。
姐妹两人来到威利湖畔，但见湖面一片朦胧，幻影般地向着湿漉漉空濛濛的树林和草坪伸延开去。道路下方传来微弱的电机声，鸟儿对唱着，湖水神秘地汩汩淌了出来。
两位姑娘飘然而至。前面，湖的角落里，离大路不远处，一棵胡桃树掩映着一座爬满鲜苔的停船房，还有一座浮码头，码头上停泊着一条船，象影子一样在绿色朽柱下的湖水上荡漾着。夏天就要到来了，到处都笼罩着阴影。
突然，从停船房里闪出一个白色的身影，疾速飞掠过旧浮码头。随着一道白色的孤光在空中划过，水面上飞溅起一团浪花，接着舒缓的涟漪中钻出一个游泳者。他置身的是另一个水淋淋、遥远的世界。他竟钻入了这纯洁透明的天然水域中。
戈珍站在石墙边看着。
“我真羡慕他呀。”她低沉、满怀渴望地说。
“嚯！”厄秀拉颤抖着说：“好冷！”
“是啊，可在湖里游泳是多么棒啊，真了不起！”姐妹两人站着，看着泳者游向浩淼的空濛水面，他动作很小地朝远处游着，渐渐水雾和朦胧的树林溶为一体。
“你不希望这是你自己吗？”戈珍看着厄秀拉问。
“我希望这样，”厄秀拉说，“不过我不敢肯定，这水太凉了。”
“是啊，”戈珍勉强地说。她仍然入迷地看着那人在湖心里游动。他游了一程后就翻过身来仰泳，眼睛却看着墙下的两个姑娘。她们可以看到微波中闪现出他红润的面庞，可以感到他在看她们。
“是杰拉德。克里奇。”厄秀拉说。
“我知道的，”戈珍说。
她伫立着，凝视他的脸在水上起伏，盯着他稳健地游着。他边游边看她们，他为自己深深地感到自豪，他处在优越的位置上，自己拥有一个世界。他我行我素，丝毫不受他人的影响。他喜爱自己那强有力的击水动作，喜爱冰冷的水猛烈撞击他的四肢将他浮起。他可以看到湖边上的姑娘们在看他，这真让他高兴。于是他在水中举起手臂向她们打招呼。
“他在挥动胳膊呢。”厄秀拉说。
“是啊。”戈珍回答道。她们仍然看着他。他又一次挥舞着手臂，表示看到了她们，那动作很怪。
“很象一个尼伯龙根家的人。①”厄秀拉笑道。可戈珍什么也没说，仍然默立着俯视水面——
①参见德国英雄史诗《尼伯龙根之歌》。
杰拉德突然一个翻身，用侧泳的姿式快速划走。他现在孤身一人独处湖心，拥有这里的一切。在新的环境中，他毫无疑问是兴高采烈的，他喜欢这种孤独。他幸福地舒展双腿，舒展全身，没有任何束缚，也不同任何东西发生联系，在这个水的世界中只有他自己。
戈珍太羡慕他了，就是他拥有那纯粹的孤独与流水的那一刻都让她那样渴望，她太渴望得到那一刻了。为此她感到似乎自己站在公路上受着诅咒。
“天啊，作一个男人是多么好啊！”她叫道。
“什么？”厄秀拉惊叫道。
“自由，解放，灵活！”戈珍脸色出奇地红润，光采照人地叫着。“你是一个男人，想做什么就可以做。没有女人那许许多多的障碍。”
厄秀拉弄不清戈珍脑子里在想些什么，怎么会这样突如其来地大叫。她不明白。
“那你想做什么呢？”她问道。
“什么也没有，”戈珍立即叫着驳斥她。“只是假设而已。假设我要在这水中游泳吧，可这不可能，我生活中不可能有这等事，我就不能脱掉衣服跳进水中去。可这是多么不合理啊，简直阻碍着我生活嘛！”
戈珍的脸涨得通红，她太生气了，这让厄秀拉不知所措。
姐妹两人继续在路上走着。她们这时刚好穿过肖特兰兹下方的林子。她们抬头看去，但见那一长溜矮矮的房屋在湿漉漉的清晨朦胧而富有魅力，更有棵棵雪松掩映着一扇扇窗口。戈珍似乎认真地琢磨着这幅图景。
“你不觉得它迷人吗，厄秀拉？”戈珍问。
“太迷人了，”厄秀拉说，“淡泊而迷人。”
“它是有一定风格的，属于某个时期。”
“哪个时期？”
“肯定是十八世纪，朵拉茜。华滋华斯①和简。奥斯汀那个时代，你说呢？”——
①朵拉茜。华滋华斯（１７７１—１８５５），女批评家，威廉。华滋华斯的妹妹。
厄秀拉笑了。
“难道不是吗？”戈珍又问。
“也许是吧，不过我觉得克里奇家的人跟那个时期不般配。我知道，杰拉德正建一座私人发电厂，为室内供电，他还着手进行最时髦的改进呢。”
戈珍迅速耸耸肩说：“那当然，这是不可避免的嘛。”
“对呀，”厄秀拉笑道。“他一下子就做了几代人的事。为这个，人们都恨他。他强抓住别人的脖领子拖着人家走。等到他把可能改进的都改进了，再也没有什么需要改进的时候，他就会立即死去。当然，他应该做这些。”
“当然，他应该做。”戈珍说，“说实在的，我还没见过象他这么显身手的人。不幸的是，他这样做会走向何方，后果是什么？”
“我知道，”厄秀拉说，“就是推行最新的机器呗！”
“太对了！”戈珍说。
“你知道他杀死了他的弟弟吗？”厄秀拉问。
“杀死他弟弟？”戈珍大叫着皱起了眉头，似乎她不同意这么说。
“你还不知道？是这样！我还以为你知道了呢。他和弟弟一起玩一支枪。他让弟弟低头看着装了子弹的枪筒，他开了枪，把他弟弟的头打破了，这太可怕了！”
“多么可怕！”戈珍叫道，“不过这是很久以前的事了吧？”
“对，当他们很小的时候。”厄秀拉说，“我觉得这是我所知道的最可怕的事儿。”
“他并不知道枪里上着子弹，对吗？”
“对，那是一支在马厩里藏了好多年的老枪了。没人知道它还会响，更没人知道它里面还上着子弹。可发生这样的事，真是吓死人啊！”
“活吓死人！”戈珍叫道，“同样可怕的是孩提时代出了这样的事，一生都要负疚，想想都害怕。想想这事儿，两个男孩子一起玩得好好的，不知为什么，这场祸从天而降。厄秀拉，这太可怕了！我受不了。要是谋杀还可以理解，因为那是有意的。可这种事发生在一个人身上，这——”
“或许真是有意的，它藏在潜意识中。”厄秀拉说，“这种漫不经心的杀戮中隐藏着一个原始的杀人欲，你说呢？”
“杀人欲！”戈珍冷漠、有点生硬地说。“我认为这连杀人都不算。我猜可能是这么回事：一个孩子说：”你看着枪口，我拉一下板机，看看有什么情况。‘我觉得这纯粹是偶然事故。“
“不，”厄秀拉说。“如果别人低头看枪口时，我是不会扣动板机的。人的本能使得人不会这样做，不会的。”
戈珍沉默了，但心里十分不服气。
“那当然，”她冷冷地说。“如果是个女人，是个成年女人，她的本能会阻止她这样做。可两个一起玩的男孩子就会这样。”
她既冷酷又生气。
“不会的，”厄秀拉坚持说。就在这时她们听到几码开外有个女人在大叫：“哎呀，该死的东西！”她们走上前去，发现劳拉。克里奇和赫麦妮。罗迪斯在篱笆墙里，劳拉。克里奇使劲弄着门要出来。厄秀拉忙上前帮她打开门。
“谢谢您，”劳拉说着抬起头，脸红得象个悍妇，不解地说：“铰链掉了。”
“是的，”厄秀拉说，“这门也太沉了。”
“真奇怪！”劳拉大叫着。
“您好啊，”赫麦妮一开口便歌唱般地说。“天儿很好。你们来散步吗？好。这青枝绿叶美吗？太美了，太美了。早晨好——早晨好，你们会来看我吗？谢谢了，下星期，好，再见——再——见。”
戈珍和厄秀拉站着，见她缓缓地点头，缓缓地挥手告别。她故作微笑，浓密的头发滑到了眉际，看上去高大、奇怪、令人胆寒。然后姐妹两人走开了，似乎低人三分，让人家打发走了一样。四个女人就这样分别了。
她们走到比较远的地方时，厄秀拉红着脸说：“我觉得她太没礼貌了。”
“谁？赫麦妮。罗迪斯？”戈珍问，“为什么？”
“她待人的态度，没礼貌！”
“怎么了，厄秀拉，她哪点没礼貌了？”戈珍有点冷漠地问。
“她的全部举止，哼，她想欺侮人，没礼貌。她就是欺侮人，这个无礼的女人。‘你们会来看我’，好象我们会爬在地上抢这份恩赐似的。”
“我不明白，厄秀拉，你这是生的什么气，”戈珍有点恼火地说，“那些女人才无礼——那些脱离了贵族阶层的女人。”
“可是这太庸俗了，多余。”厄秀拉叫道。
“不，我看不出来。如果我发现了这一点，我就不允许她对我无礼。”
“你认为她喜欢你吗？”厄秀拉问。
“哦，不，我不这么以为。”
“那她为什么请你去布莱德比作客？”
戈珍微微耸耸肩膀。
“反正她明白我们不是普通人。”戈珍说，“不管她怎样，她并不傻。我宁可同一个我痛恨的人在一起，也不同那些墨守成规的普通女人在一起。赫麦妮。罗迪斯在某些方面是敢于冒险的。”
厄秀拉回味了一会儿这句话。
“我怀疑这一点，”她回答，“她什么险也没冒。她竟能请我们这些教员去作客，这点倒值得我们敬佩，不过她这样做并不冒什么险。”
“太对了！”戈珍说，“想想吧，好多女人都不敢这样做呢。她最大限度地利用了她的特权，这就不错。我想，真的，如果我们处在她的位置上，我们也会这样做的。”
“才不呢，”厄秀拉说，“不，那会烦死我。我才不花时间做她这种游戏呢。那太失身份了。”
这姐妹两人象一把剪刀，谁从她们中间穿过都会被她们剪断；或者又象一把刀和一块磨刀石相互磨擦。
“当然，”厄秀拉突然叫道，“我们去看她那是她的福份。你十全十美得漂亮，比她漂亮一千倍，她过去和现在都无法跟你比。我还觉得你的衣着比她美一千倍。她从来没有象一朵花似地鲜艳、自然，总是那么老气横秋、老谋深算。而我们比大多数人都聪明。”
“一点不错！”戈珍说。
“这一点应该得到承认才是。”厄秀拉说。
“当然应该，”戈珍说，“不过，真正的美应该是绝对得平凡，就象街上的行人那么平凡。那样你才是人类的杰作，当然不是实际上的行人，应该是艺术创造出来的行人——”
“太好了！”厄秀拉叫道。
“当然啦，厄秀拉，是太好了。你无法超脱尘世，十足的朴实才是艺术创造出来的平凡。”
“打扮自己打扮不好可太没意思了。”厄秀拉笑道。
“太没意思了呗！”戈珍说。“真的，厄秀拉，这太没意思了，就这么回事。一个人希望自己能口若悬河，便学着高乃依①那样夸夸其谈。”——
①高乃依（１６０６—８４），法国诗人与戏剧家，著有悲剧《熙德》等。
戈珍妙语连珠地说着，脸红了，心儿激动起来。
“而且高视阔步，”厄秀拉说，“人们总想象鹅群中的白天鹅一样高视阔步。”
“没错，”戈珍叫道，“鹅群中的白天鹅。”
“他们都忙着装扮成丑小鸭，”厄秀拉嘲讽地笑着说，“可我就不觉得自己是一只丑陋、可怜的小鸭子。我情不自禁地以为自己是鹅群中的白天鹅。人们让我这样看自己。我才不管他们怎么看我呢，爱怎么看怎么看。”
戈珍抬头看看厄秀拉，心里有点奇怪，说不出的妒忌与厌恶。
“当然，唯一可以做的就是不理睬他们，就这样。”她说。
姐妹二人又回家了，回去读书、谈天、做点活儿，一直到星期一又开始上课。厄秀拉常常弄不清除了学校一周中的始与终及假期的始与终以外，她还等待别的什么。这就是全部的生活啊！有时，当她似乎感到如果她的生活不是这样度过时，她就觉得可怕极了。但她并没有真地认命。她的精神生活很活跃，她的生活就象一棵幼芽，缓缓发育着但还未钻出地面。