一九八四4-6
温斯顿环视一下查林顿先生小店楼上那破烂的小房子。窗户旁边那张硕大无朋的床已经整理完毕，铺了破旧的毛毯，还有个没遮盖的长枕头。十二小时制的座钟，兀自立在炉台上，滴滴答答地走。角落里那张折叠桌上，他上次来时买的玻璃镇纸，在昏暗朦胧下闪着柔和的光彩。
围栏里有只破烂铁皮煤油炉，一只平底锅，两个茶杯，都是查林顿先生备下的。温斯顿点起炉子，盛一锅水架上烧开。他带来个信封，装了胜利牌咖啡，还有几片糖精片。座钟指着七点二十--该是十九点二十啦。她会在十九点三十来。
他心里不住地说着：真蠢，真蠢，蠢得自觉自愿，蠢得无缘无故，蠢得自己找死！党员能犯的罪行里，这一件最难瞒得住。其实，他第一次想到这念头，全由于折叠桌面映出的镇纸，给他留下极深的印象。查林顿先生果然不出所料，轻易租出了房子。得着几块钱，他显然挺高兴呢。明摆着温斯顿要这房间幽会用；知道了这个，他竟然也不吃惊，也不厌恶。他保持着距离，讲话笼统浮泛，微妙得倒像成了半个隐身人。他说，清净蜗居，这可是顶宝贵的东西呢。谁都想有个地方，偶而能独自耽一会儿。他们找到这样的地方，旁人知道了也别讲，这是起码的礼貌么。他甚至说，这房子有两个门，还有个通后院，可以到一条小巷去。他说这话，就像隐没了自己的踪影。
窗户下什么人在唱歌，温斯顿躲在薄纱窗帘的后面偷眼看。六月天的太阳还很高，楼下面阳光灿烂的院子里，一个大块头女人，壮得活像根诺曼柱，红色的胳膊结结实实，腰间扎一条粗布围裙，笨重地在洗衣盆跟晾衣绳间走来走去，晾出一大堆白色的方布--温斯顿看得出，那是婴孩的尿布。逢着她不给衣服夹子堵上嘴，她便用她响亮的女低音唱起歌来：
只是些没有希望胡乱想，
恰便似春日匆匆一个样。
却不料一颦一笑春梦长，
逗得我失魂落魄没主张！
这曲子已在伦敦风行了好几星期。音乐处下面的一个科，专给无产者生产无数这样的歌曲，这便是其中的一首。歌词由一种名叫写诗器的装置生产出来，丝毫不需要人来做。可那女人唱起来优美动听，仿佛这糟糕透顶的垃圾也变成了悦耳的歌声。温斯顿听得见，那女人一边唱歌，一边把鞋子在石板地上蹭；他也听得见街头孩子在大喊大叫，远处车辆隐隐的嘈杂，而房里却依然静得奇特--这屋子没有装电幕呀。
真蠢，真蠢，真蠢！没法想象，他们几个星期到这儿来一次，却没人发现。可这样的诱惑--有一个真正自己的隐蔽场所，在屋子里，又离得很近--对他们俩，这诱惑实在太强啦。去了教堂钟楼后，他们很长时间没法子安排约会；为了迎接仇恨周，到处在拼了命地加班加点。到仇恨周还有一个多月，可大量的准备工作异常繁难，人人需要多干出许多活儿来才算完。到最后，他俩总算安排上休息同一个下午，他们约好再到树林里那块空地去一趟。前一天晚上，他们在街头见了一下。他们混在人群当中走到了一起；像往常一样，温斯顿几乎不看朱莉亚。然而只轻轻一瞥，他发现她比起平时更苍白。
"完蛋啦，"见说话没事儿，她立刻低声说道，"明天，我是说。"
"什么？"
"明天下午。我来不了。"
"为啥？"
"咳，例假呗。这回来早啦。"
他突然变得怒不可遏。他认识她已经一个月，这期间他连欲求她的性质也有了变化。起初，这里面绝少真正的情感。第一次做爱，倒不如说由于一时的激动。然而第二次以后，事情就不同啦。她头发的气味，嘴唇的味道，皮肤的感觉，仿佛全进了他的身体里，弥散在身边的空气里。她变成一种实在的必需，一种他非但需要而且觉得有权拥有的东西。她说自己不能来，他便感到受了她的骗。可在这时，人们拥挤着他们，他们的手无意中碰到了一起。她迅速把他的指尖捏了一下，那激起的仿佛绝非欲望，而是种爱情。若是跟一个女人生活在一起，这样的失望准正常又频繁；于是一种深切的柔情，他从未觉出过的深切柔情，突然间萦绕在心头。多希望他们是结婚十年的老夫妻呀。多希望他们就像现在一样逛大街，只是公开自然，毫无恐惧，拉几句家常，买几件什物。而他更希望的，是他们有个地方单独耽一会儿，不至于每次见了面，总觉得做爱像是个义务。倒不是这会儿，而是第二天，他想到该把查林顿先生的房子租下来。他跟朱莉亚提起这想法，不料她爽快地答应了下来。他们全清楚，这样做简直是发疯，好比成心朝坟墓走近了一步。现在他坐在床边等着朱莉亚，心里又想起爱护部的地下室。真怪，那命定的恐怖，就在他的脑际时隐时现。在将来的某个时候，这样的恐怖准出现在死亡的前面，一如九十九准出现在一百的前面。这样的结局无可逃避，或许只能够推迟；不过事实上，人却总自觉自愿地做些事，导致这样的结局早发生。
这时，楼梯上响起一阵急促的脚步声，朱莉亚一下子闯进来。她带了个棕色帆布包，在部里他有时见她上下班时背着它。他走上前去搂住她，她却只匆匆比划了一下--也因为手里还提着那个工具包。
"等会儿，"她说。"看我带来了啥东西。带了鬼胜利咖啡？我知道你会带。扔了它，我们不要啦。瞧这个！"
她跪下身来，打开工具包，把上面塞着的螺丝刀跟扳手统统掏出来。工具的下面，有几个干干净净的纸包儿。她把第一个纸包儿递给温斯顿，他只觉得怪怪的，朦胧间仿佛挺熟悉。那东西拿在手里沉甸甸，样子有点像砂粒，拿手一碰，便软软地陷进去。
"是糖？"他问。
"真正的糖！不是糖精，是糖！还有块面包--货真价实的白面包，可不是我们那种鬼玩意儿！一小罐果酱！还有罐牛奶--看哪！搞来这东西，才叫我洋洋得意哩！我得拿粗布给它包起来，因为……"
用不着告诉他为什么。那香味儿弥漫了整个房间，那浓浓的香味儿，仿佛从他的孩提时代传过来，如今也偶然闻得到--趁着哪家房门没撞上，能在什么走廊闻得到；在人头簇动的街道上，能满心神秘地闻得到--闻了一下，一忽儿便消失啦。
"咖啡，"他喃喃道，"真正的咖啡。"
"核心党的咖啡。有一公斤哩，"她说。
"咋搞得着这些个东西？"
"全是核心党的呗。那帮猪什么没有呀，什么都有！当然啦，服务员勤务员什么的，总能挤一点--看呀！我还带来一小包茶叶哩！"
温斯顿蹲在她身边，把那纸包撕开了一个角儿。
"真正的茶叶呀--不是黑莓叶子。"
"最近茶叶可不少哩！他们占了印度还是哪儿，"她含含糊糊地说。"不过听我说，亲爱的。我要你转过身去三分钟。去，坐床那边，别离窗户太近啦！我叫你转身再转身！"
温斯顿透过薄纱窗帘，心不在焉地盯着窗外。院子里那红胳膊女人，还是在洗衣盆跟晾衣绳之间忙来忙去。她从嘴里再取出两只衣服夹，又深情地唱了起来：
人家说时间能够治创伤，
人家说日子久了会遗忘；
却不道笑靥和泪太栖徨，
落得个天地悠悠空断肠！
这废话连篇的歌曲，她居然唱得挺熟。歌声伴着夏日甜美的空气飘上来，动听得很，带着种幸福的忧郁。看那架势，假若六月的傍晚无穷无尽，要洗的衣服没完没了，她会心满意足地在这儿呆他一千年，晾她的尿布，唱她的烂歌。温斯顿觉得好生奇怪，他还没听过哪个党员没来由一个人唱起歌来。这样做便有一点子不正统，怪得容易招危险，好比自言自语一个样。或许只有你马上被饿死，才会觉得该唱歌罢。
"可以转身啦！"朱莉亚道。
他转过身，一时快认不出她来了。满以为会看到她赤身裸体，然而她没有。那变化，比赤身裸体还叫他吃惊。她在脸上用了化妆品。
她准是溜到无产者区的什么小店，买到了全套化妆品。嘴唇涂得鲜鲜红，脸蛋抹得光亮亮，鼻子给她扑了粉，眼睛下面也搽了什么，叫眼睛显得加倍地明亮。她化妆的技术并不高，可温斯顿的标准也够低啦。他还没见过党的女人会在脸上化了妆，这样的事情他想也想不来。真是惊人，她变得比从前漂亮了许多。只消来上点涂脂抹粉的小技巧，她不仅显得更好看，而且更有女人相。她短短的头发，她男孩一样的工作服，只能使这样的印象有增无减。他把她搂在怀里，只觉得一阵合成紫罗兰香味扑进鼻孔。他想起那间晦暗的地下厨房，没牙老太太黑洞洞的嘴。那婆娘用的也是这种香水，不过这当儿，那又有什么要紧。
"还用了香水！"他说。
"是呀亲爱的，还用了香水。你知道下边我要做什么？我要弄他件真正的女儿装，才不穿什么鬼裤子。我要穿--长统丝袜！高跟鞋！在这屋子里--我要做女人！才不做党的同志哩。"
他们脱下衣服，爬上了那张大木床。他也第一次，在她的面前脱光了身子。他的身体好生苍白消瘦，腿肚子青筋毕露，膝盖上长了白斑，这副德行，一直叫他免不了自惭形秽。那床上没有床单，可身下的毛毯早磨得光溜溜，床也是又大又松软，这倒叫他们挺好奇。"准保净臭虫--管它呢！"朱莉亚说。如今除去无产者家里，就再看不到一张双人床。孩提时温斯顿倒还睡过这种床；至于朱莉亚，就记不得还有这样的享受啦。
于是他们睡了一小会儿。温斯顿醒来时，座钟的指针就要悄然转到九点钟。他没有动弹，朱莉亚正把头枕在他的臂弯里。她搽的脂粉，大半全跑到了他的脸上跟枕头上，然而残存的那淡淡一层，依然显得她的脸颊美不胜收。夕阳西沉，金色的阳光照亮了床脚，照亮了壁炉，锅里的水也开得正欢。下面院子里，那女人不再唱歌，可街道上小孩子的叫声，还是隐隐传到了耳畔。他朦朦胧胧想到，在那早经废弃的过去，一个凉凉快快的夏夜，一男一女脱光了衣服，躺在这样的大床上，喜欢做爱就做爱，愿意聊天就聊天，没人逼你快起床，不妨歪在床上，听外边平静的声音。或许那时，这算相当正常哩。谁能断定这样的事情，从来就不曾稀松平常？这时朱莉亚醒过来，揉揉眼睛，支起胳膊肘，看看煤油炉。
"水都烧干一半儿啦，"她说。"我就起来煮咖啡。还剩一个小时啦。你公寓几点拉闸？"
"二十三点三十分。"
"宿舍是二十三点。可是得早点回去，因为--嗨！滚，你这鬼东西！"
她突然转身，在床下地板上抄了只鞋，就朝屋角摔过去。她挥胳膊的样子像个男孩子，恰如那天上午两分钟仇恨，她把词典摔向戈德斯坦一个样。
"什么呀？"他吃了一惊。
"老鼠。它把鼻子从墙板那边伸出来啦。那儿准有个老鼠洞！没事儿，我把它赶跑啦。"
"老鼠！"温斯顿喃喃道。"在屋里！"
"到处都是呢，"朱莉亚又躺下来，满不在乎地说。"我们宿舍连厨房都有。伦敦有些地方，老鼠多得不得了！知道么，它们还咬小孩！真咬！这种地方，做妈妈的，都不敢叫小孩自个儿呆上两分钟。那种棕色大老鼠，专门干这事儿！那种坏东西，它们干得好恶心，它们……"
"别说啦！"温斯顿紧闭双眼，叫了起来。
"亲爱的！你惨白惨白的。咋啦？哪儿不舒服？"
"世界上最吓人的--就是老鼠！"
她紧紧挨着他，双臂双腿搂住他，仿佛要用她的体温抚慰他宽心。他没有立时睁开眼，一时觉得回到了恶梦里，回到平生对他搅扰不断的恶梦里。梦里的景象，经常是大同小异：他站在一堵漆黑的墙前面，另一边是种怪东西，他忍受不住，又吓得看也不敢看。在梦里，他总是深深觉出一种自我欺骗，因为他明知道这漆黑的墙后面是什么。拼死挣一下，他便能把这东西拽得见天日，好比把脑浆拧下一块来。每次醒过来，他都没闹清它到底是什么，不过仿佛跟他才打断的朱莉亚那句话有点子关系。
"真抱歉，"他说，"没事儿。我不喜欢老鼠。没别的。"
"别怕，亲爱的。咱不叫这帮鬼东西呆在这儿。走以前，我拿布把老鼠洞堵上。下次来，我带点儿石灰，把它好好抹抹。"
漆黑的恐惧早忘了一半。他觉得有点害羞，便靠着床头坐起来。朱莉亚早起了床，穿上工作服，也煮好了咖啡。锅里的咖啡味儿香得扑鼻孔，他们只好关上窗，生怕外边有谁会闻到，对他们问这问那。把糖加进去，咖啡变得柔和细软，味道也更加甜美。吃了好多年糖精，温斯顿几乎忘了，咖啡还能够如此美妙。朱莉亚把面包涂好果酱拿在手上，另一只手插在衣袋里，满屋走个不停。只见她大剌剌瞥一眼书架，一屁股坐在扶手椅上试试舒服不舒服，指手画脚说两句怎样修理折叠桌，无可奈何瞧几下座钟十二小时的怪钟面。她把那玻璃镇纸拿到床边，凑着光线看。他把镇纸从她手里接过来，像往常一样，那雨水般柔和的玻璃又令他陶醉不已。
"这是个啥，你觉着？"朱莉亚问道。
"我觉得它什么也不是--我是说，恐怕它从来没给人派什么用场。我喜欢的就是这一点。这小块历史，他们忘了改掉啦。这是条一百年前传来的消息--问题是我们得知道怎样读得懂。"
"还有那张画儿，"她朝对面墙上的蚀刻画点点头，"也有一百年那么老？"
"还要老哩。我敢说，有两百年啦。谁也说不出来。如今什么东西，说得出哪年哪月呀。"
她走过去看了看。"那鬼东西就从这儿伸出鼻子来，"她把画片下面的板壁踢了一脚。"这画的是哪儿？我在什么地方见过它。"
"这是个教堂，起码从前是教堂。叫圣克莱门特丹麦人。"于是，他想起查林顿先生教他那支歌的只言片语，便依依地加上一句："圣克莱门特钟声说，橘子和柠檬！"
叫他吃惊的是，她居然接了下去：
"圣马丁的钟声说，你欠我仨铜板！
老贝莱的钟声说，你什么时候还？……
"下面怎么唱，我忘啦。我倒记得最后两句，一支蜡烛照你睡，一把砍刀砍你头！"
这倒像个接头暗号分成了两半。在"老贝莱的钟声"后面，准保还有一句。或许提示得对了头，他便能从查林顿先生的脑袋里面挖出来哩。
"谁教你的？"他问。
"我爷。我还是个小姑娘，那会儿他老是跟我唱。我八岁那年，他给蒸发啦--总之是失踪啦。我不知道柠檬，"她没头没脑加了一句，"橘子么我倒见过--圆圆的，黄色的水果，皮儿挺厚。"
"我还记得柠檬呢，"温斯顿说。"五十年代那会儿，还到处都是。那东西酸得很，闻一闻就能倒了牙！"
"那画片后面准有臭虫，"朱莉亚说。"哪天我把它取下来，弄弄干净。咱该走啦。我得把脸上的粉擦干净--真烦！呆会儿，我把你脸上的唇膏擦下来。"
温斯顿又在床上耽了一会儿。屋子里开始发暗，他转身凑着光亮，盯着玻璃镇纸看。让他兴趣盎然的，倒不是那块珊瑚，而是那玻璃的内部。它，那般深邃，然而却如同空气一样轻盈透明。那玻璃的表面，恰便如同拱形的天宇，包藏了一个小小的世界，连同它完整的空气。他觉得自己走得进这个世界里；事实上他已经走了进去，还有那红木大床，还有那折叠桌，座钟，钢板蚀刻画，和那镇纸本身。镇纸便是他呆的屋子，珊瑚便是他跟朱莉亚的生命。他们的生命，在这水晶球的中心，也分享了一种永恒。
五
赛姆消失了。一天早晨他旷了工；几个糊涂蛋还说，他怎么没上班。第二天，就再没有人提到他。到了第三天，温斯顿到记录总局的门厅去看布告板，有张布告，列出的是象棋委员会的成员名单，赛姆也是其中的一个。那名单看上去差不多跟从前一模一样，谁的名字也没给划掉--然而，名单上少了一个人。这便足够啦。赛姆已经不再存在--他从来没有存在过。
天气热得要命，简直烤得慌。迷宫一样的部里没有窗户，房间装了空调，还算凉爽；可到了外边，人行道烫得烤人脚，高峰时地铁臭得熏死人。仇恨周的准备工作撒了欢儿疯跑，各部的工作人员一律加班加点玩命干。游行，集会，阅兵，报告，蜡像，展览，电影片儿，电幕节目--所有这些全都得准备停当；立起了看台，建起了雕像，编出了口号，谱出了歌曲，传出了谣言，造出了照片。小说总局里朱莉亚那个部门连小说也不再生产，改行赶制一系列敌人暴行小册子。温斯顿除去日常的工作，每天还需要很长的时间，去翻找《泰晤士报》的过期档案，修改伪饰演讲时引用的新闻。到半夜，大群粗暴的无产者在街头闲荡，整个城市癫狂躁动，奇怪兮兮。火箭弹比从前落得更频繁，有时远处就传来震耳欲聋的爆炸声--谁也说不清为什么，只剩下谣言满天飞。
仇恨周的主题歌名叫仇恨之歌，它的新曲子作了出来，在电幕上没完没了唱个不停。那歌曲的节奏活像野兽在蛮叫，根本算不上音乐，倒更像拼命捶大鼓。几百条嗓子，配着进军的步伐大声吼，听起来真有点吓死人。无产者挺喜欢这支歌，半夜里在街上，它就跟依然流行的"只是些没有希望胡乱想"争相媲美。帕森斯家的孩子拿张大便纸夹木梳，把这曲子没日没夜价吹，简直就让人受不了。温斯顿晚上的时间比从前排得还要满。帕森斯组织了一群志愿者，替这条街道准备仇恨周。他们缝旗帜，画海报，屋顶竖旗杆，街头系铁丝，好把横幅挂上去。帕森斯夸口说，单是胜利大厦，挂出的旗子就有四百米那么长。他兴趣盎然，自得其乐。天气热，加上尽是体力活，给了他个借口，可以在晚间穿上衬衫加短裤。他有本事同时在所有地方忙，推推拉拉，敲敲打打，唠唠叨叨，浑身散发着取之不尽用之不竭的恶浊汗臭。
一张新海报，突然出现在伦敦的街头巷尾。那海报没有文字说明，只画了个顶天立地的欧亚国士兵，足有三四米高，踩着大军靴子往前走，腰间挎着轻机枪，蒙古脸冷漠没表情。不管从哪个角度看，那枪口都像直冲着你，由于透视的关系，枪口给画得老大老大。所有墙壁的所有空档，这海报都得贴一张，比老大哥那张海报还要多。无产者本来对战争漠不关心，一时间也给激发起爱国主义热情来。仿佛要跟这普遍的情绪相协调，火箭弹也比平时炸死了更多的人。斯泰尼的一家影院，人山人海地看电影；一颗火箭弹偏偏落下来，几百人给埋在了废墟里。附近的居民全都走出来，排着长队给死难者送葬，一走走了几小时，活脱脱演成了大示威。还有枚炸弹，正落在一块空地上--这里本来是个游戏区，结果好几十孩子炸了个粉身碎骨。这便又引发了一次怒气冲天的示威，焚烧了戈德斯坦的模拟像，几百张欧亚国士兵的大海报撕下来添进了火里。那一阵骚动下，不少店铺遭了抢劫。后来传出了谣言，说有间谍使无线电指挥火箭弹，有一对老夫妇，给人怀疑有外国血统，他们的房子便被付之一炬，他们俩也被熏死在里面。
查林顿先生小店的楼上，温斯顿跟朱莉亚只要还能去，便打开窗户，并排躺在窗下光溜溜的床上，浑身精赤光光，好凉快一点。老鼠倒是没再来，可天一热，臭虫猛可里多得惊死人。可这算得了什么。干净也罢脏也罢，这房间不啻是天堂。他们一进屋，便把黑市买的胡椒粉撒满一屋子，脱光衣服，大汗淋漓地做爱；然后他们睡一觉，醒来时臭虫已经卷土重来，聚集力量大反攻。
六月里，他们幽会了四次，五次，六次--七次哩。温斯顿戒掉了杜松子酒不离口的老毛病。他觉得不再有喝酒的必要。他胖了起来，静脉曲张开始消褪，只是脚脖子的皮肤上还剩了块褐斑，早晨的咳嗽也好了。生活再不是无法忍受，也没有冲动要向电幕做鬼脸，或者扯开嗓门破口大骂。如今他们有了个隐蔽的好去处，几乎就像他们的家，纵然只能偶然见上面，每次又只有一两个小时，这也算不得什么。重要的是，旧货铺楼上的屋子居然还存在。知道它毫发无损，平平安安，那感觉就和呆在屋里差不多。这房间便是个孤立的世界，过去岁月的保留地，绝种的动物在这里自由漫步。温斯顿觉得，查林顿先生也算个绝种的动物呢。上楼时他经常停下脚，跟查林顿先生聊上几分钟。那老头儿绝少出门，甚至足不出户，也几乎没有顾客来光顾。在黑暗的小店跟更狭更窄的后厨房之间，他活像个幽灵在活动。在厨房他自己做饭；在杂什中间，那厨房还有台老态龙钟的留声机，带个硕大无朋的大喇叭。有机会聊天，他显得挺高兴。他长长的鼻子，厚厚的眼镜，穿件丝绒夹克，弯腰伛背在那堆不值钱的旧货当中踱来踱去，那神情不像旧货商，倒像个收藏家。他带着种平静的热情，在那些废物里面摸这摸那--这里一个瓷瓶塞儿，那里一个破鼻烟盒的釉漆盖儿，要么就是个镀金小盒，装了一撮早夭折的孩子留下的头发。这些东西，他从来不求温斯顿买，只是请他来欣赏。跟他说话，犹如听一架老掉牙的八音盒子丁冬响。温斯顿从他记忆的角落，还真给些早忘到脑后的老歌，挖出了只言片语。有一首说的是二十四只乌鸦，有一首说的是断了犄角的母牛，还有一首说的是可怜的柯克·罗宾之死。他想起一个句子，便带着讨饶的微笑说，"我想你会有兴趣罢。"不过任什么歌曲，他记得的从不超过三两行。
他们全知道，这样的境况绝不会长久。其实，这想法无时不萦绕在他们的心头。有时逼近的死亡，仿佛比躺在身下的床榻还真切，他们便只好以一种绝望的肉欲，紧紧搂抱在一起，如同濒死的人在最后五分钟，拼命抓住他仅有的一点点乐趣。不过也有些时候，他们却幻想着安全，幻想着持久。他们想，只消耽在这间屋子里，便没有危险奈何他们。到屋里的路程困难又危险，可那屋子却是避难所。温斯顿凝视那块镇纸的中心，总觉得能走进这平静的世界，在这世界里，时间也可以凝滞不动。他们常沉溺进这种逃避现实的白日梦。他们会永远交好运，他们会这样子私通下去，一辈子不给人发现。要么凯瑟琳会死掉，想个巧妙的花招，温斯顿跟朱莉亚就能结上婚。要么他们一块去自杀。要么他们消失了踪影，化装整容，学无产者口音，在工厂里做工，找个穷街陋巷安然过一生。然而他们知道，这一切根本就毫无意义。实际上，他们无路可逃。即便是自杀，这想法仿佛倒还行得通，他们也压根儿不想做。他们得过且过，一天天混下去，拼着命延长没前途的生活，仿佛一种无法压抑的本能，一如有了空气，肺便总要呼吸一个样。
有时候，他们也谈到做点事情来反党，可是闹不清首先需要做什么。就算那虚无缥缈的兄弟会真存在，找个道儿加入进去也是难上难。他跟她说，他和奥勃良之间，有种奇特的亲近感，起码仿佛是这样。他说，有时他真有种冲动，就到奥勃良的面前去，跟他说自己是党的敌人，请求他的帮助。怪得很，朱莉亚并不觉得，这不切实际的想法太冒失。她习惯根据长相判断人，温斯顿单凭眼光一闪便信任奥勃良，她觉得天经地义。她也假定每个人，或者差不多每个人，内心里全都仇恨党；只要觉得安全无虞，准想法去破党的规矩。不过她不相信有组织的反对势力普遍存在，也不认为能够存在。按她讲，戈德斯坦跟他的地下部队的故事，全是党为了自己的目的编造出来，只好假装相信就是啦。在党的集会上，在自发示威中，她无数次扯着嗓门大喊大叫，要把个什么人处死刑，其实这人的名字她听也没听过，他犯的罪行她也根本不相信。公审时她站在青年团的队伍里，没日没夜包围着法庭，时不时嚷上一句："打倒卖国贼！"两分钟仇恨时她骂起戈德斯坦，总比旁人做得更漂亮。然而戈德斯坦是个什么人，他主张的原则是什么，她却知道得极少极少。她是在革命后才长起来，她太年轻，不记得五六十年代思想战线的斗争。独立的政治运动，根本就超乎她的想象；无论如何，党就是战无不胜。党永远存在，党永远这个样。反抗只能是私底下的不服从，至多是孤立的恐怖活动--杀个把人，炸个把地方，仅此而已。
在某些方面，她却比温斯顿更锐敏，更不轻信党的宣传。有一次他说到正跟欧亚国打着仗，她漫不经心回一句，她觉得根本没打仗--这好叫温斯顿吃一惊。每天落在伦敦城的火箭弹，没准儿是大洋国政府自己发射的，"好吓唬老百姓"。这念头他可从来没有想到过。她跟他说，两分钟仇恨时顶难的事情，是强忍着不要笑出来，这叫他心里好不嫉妒。可只有党的教导影响到她的生活，她才会怀疑。当局编造的神话她总会接受，只因为在她眼里，真理和谬误的区分又有什么意义？比方说，她相信党发明了飞机，这是她在学校里面学来的。（温斯顿记得，五十年代后期他上学的时候，党还只说它发明了直升机；过了十几年，到朱莉亚上学的时候，党便说它发明飞机啦。再过一代人，它会说它发明了蒸汽机的。）他对她说，在他出生之前飞机就存在，那时革命还是老晚以后的事情，她对这事实丝毫打不起兴趣。说到底，谁发明了飞机，这有什么关系？更叫他吃惊的，倒是有一次闲聊天，他发现她都不记得，四年前大洋国是在跟东亚国打仗，跟欧亚国友好。诚然，她觉得整个的战争都是瞎编乱造，可是很明显，她就没注意变了敌人的名字。"我还当我们一直跟欧亚国打仗哩，"她含含糊糊地说。这着实叫他有点子吃惊。发明飞机固然离她出生有很久，可战争变了敌手，才是四年前的事儿，那会儿她早已长大啦。他跟她争了半个来小时，到最后总算叫她记起来，好像什么时候敌人不是欧亚国，倒是东亚国。不过她觉得这个论题无所谓。"管它做啥？"她不耐烦了。"今天一场鬼战争，明天一场鬼战争，我就知道全是撒谎！"
有时他跟她提起记录总局，以及他在那儿厚颜无耻的伪造工作。这样的事情她却不震惊。想到谎言就这样变成了真理，她并不觉得天塌地陷。他跟她讲了琼斯、艾伦森和卢瑟福，告诉她那张要紧的纸片，就曾经捏在他的手指间。她没有反应--其实，起初她都抓不住这事的要害。
"他们是你朋友？"她问。
"不是，我都不认识他们。他们是核心党。何况，他们比我大好多。他们属于旧社会，革命前的人。我只是见过他们。"
"那你操什么心？被杀的人一直就有，是不是？"
他想法叫她弄明白。"这个事件很要紧。还不是说，有谁叫他们杀死啦。你难道不知道，就从昨天开始往前说，过去全都给抹杀了？过去，要是还能存在，只能在几件实在的东西里，又没有文字说明，像那块玻璃疙瘩一个样。革命，还有革命前，我们快要一点都不知道啦。他们毁灭篡改了所有的记录，重写了所有的书，重画了所有的画，雕像街道大楼全都改了名，日期全都改了样。这样的过程，每天每天都照干不误。历史早停止了下来。除去没头没尾的现在，宣称党一贯正确的现在，就什么都不存在。当然啦，我知道过去被他们篡改，可是我没法证明，即便我着手篡改的时候也做不到。事情做完了，一点证据也不留。惟一的证据在我心里，可我没法子确定，旁人也能有我这样的记忆。我这一辈子，只有这么一次，在事情发生之后--过了好多年，我竟有了件实实在在的真凭实据。"
"这又有什么好？"
"倒没什么好。过了几分钟，我就把它扔啦。可要如今碰上这种事儿，我会留下它来。"
"嘿，我可不留！"朱莉亚道。"我不怕冒险，可这险得值得冒。几张旧报纸，我才不干哩。就算留下来，你又能用它做什么？"
"或许做不了什么。可这是证据，要是我敢拿它给旁人看，这就撒下了一点怀疑。我还想不出来，我们这辈子变得了什么事。不过倒能想想，什么地方出了一小伙反党的人--一小群人聚在一起，慢慢增多，还留了点记录--这样下一代人就能接着我们干下去啦。"
"我可不关心下一代，亲爱的。我只关心我们自己。"
"你可真是腰部往下才反叛，"他对她说。
她觉得这话很机智，喜得张开双臂搂住他。
对党的理论细节，她丝毫没有兴趣。每当他谈起英社原则，双重思想，可变的过去，客观现实的否定，每当他用上新话的词儿，她都是一片的厌烦糊涂，说这些东西她从来没有注意过。谁都知道这全是废话，何必为它们闲操心？她只知道何时欢喜何时愁，人该知道的还不就这些？若是他坚持把这个题目说下去，她索性大睡其觉，这习惯真叫他无可奈何。像她那样的人，真是随时随地都能睡着觉。跟她说话，他晓得了一点，便是根本不懂得正统的意义，却装成一个正统派，有何等的轻而易举。不妨说，党的世界观，灌输给那般压根儿没有能力理解这种世界观的人，做得才最成功。他们不惮于接受最公然有悖现实的说法，因为他们还没有懂得，塑造他们的计划何其险恶。他们对公共的事情漠不关心，不留心到底发生了什么事。他们不具备理解力，于是他们心安理得。给他们的东西，他们只知道一口吞；而这样吞下东西，他们却毫发无损，因为根本留不下残渣余滓，诚如一颗谷粒穿过鸟儿的肚子，根本就没有消化。
六
这件事到底发生了--他收到了正盼着的信息。他觉得，他整个一生，都在等着这件事情快发生。
他正在部里长长的走廊上面走。快到朱莉亚把纸条塞给他的地方，他发现有个人，个子比他高，正跟在他的后面。那人轻轻咳了一声，显然要开口说话。温斯顿猛地停脚，转过身去--原来是奥勃良。
他们终于面对了面，仿佛他惟一的冲动便是要逃走。他的心咚咚跳，话也说不出来。可奥勃良还是继续朝前走，一只手友好地把温斯顿的胳膊按一按，他们便并肩走起来。他说话的声音低沉又谦恭，核心党多半可做不到这个样。
"我总想找机会和你谈谈，"他说。"前几天我读了你在《泰晤士报》上的一篇新话文章。我想，你对新话有些学术兴趣，是吧？"
温斯顿找回了一点自信。"谈不上学术，"他说。"只是业余爱好。这不是我的专业。我从没参加过这语言的实际创建。"
"可是你写得很漂亮呀，"奥勃良说道。"这还不是我个人的意见。最近我和你的一位朋友谈过，他可是专家呀。我一时记不得他叫什么了。"
温斯顿的心里又是好难受。简直不能想象，他说的不是赛姆，倒是旁的什么人。可赛姆死啦，而且给消灭啦，变了个非人。提到他，准会有丧命的危险。奥勃良的话，明明就是个信号，就是个代码。他们俩共同参与了这个思想罪的小行动；这样做，他便使他俩成了同谋。他们一直在走廊里边慢慢走，这时奥勃良停了下来。他习惯地整整鼻子上的眼镜，这动作煞是奇怪，有一种毫不戒备的友好态度。他接着说道：
"其实我想说，在你的文章里，我注意到你用了两个废弃了的词。不过这两个词，最近才刚刚废除掉。你没看过新话词典第十版？"
"没有，"温斯顿说。"我想第十版还没出哩。我们记录总局还是在用第九版。"
"是呀，第十版得过几个月才出版。不过他们发了几本样书--我也有一本。你有兴趣看看么？"
"很有兴趣，"温斯顿立刻明白了他的意思。
"有些新的进展巧妙得很呢。减少动词的数目--我想这一点你准有兴趣。我想想……派个通讯员，把词典送给你？我怕这种事情我老记不住。你能不能有空来我家里取一趟？等等。我给你地址。"
他们就站在个电幕的前面。奥勃良有点心不在焉地摸摸自己的两个口袋，掏出个皮面小笔记本，和一枝金色墨水铅笔。他就在电幕前面龙飞凤舞写好了地址，撕下来递给温斯顿--从他站的地方，电幕另一头的监视者也看得见他写了些什么。
"我晚上一般都在家，"他说。"要是我不在，我的勤务员会把词典交给你。"
于是他走开了，剩下温斯顿拿着那张纸片，这回用不着藏起来啦。然而他还是小心地把纸上的内容记清楚，过了几小时，便把它跟一大堆纸一块儿，丢进了记忆洞。
他们在一起，最多才说了两分钟的话。这件事的含义只能有一个--为了让温斯顿知道奥勃良的住址。这当然必要，因为除去直接问，就没法子弄清旁人住在哪儿。所有的地址簿子，都绝不存在。奥勃良等于跟他说，"要是想来看我，这个地方就能找到我。"没准儿，那词典里就藏着一封信。无论如何，有一点已经完全确定：他梦想的阴谋果真存在，他已经触及了它外层的边缘。
他也清楚，或早或晚，他准得听从奥勃良的召唤。或许就是明天，或许是很久以后--他没法确定。这过程早已经开始，刚才的事情，不过是此一过程的具体实现。第一个阶段是思想，隐秘的、偶然的思想；第二个阶段便是写日记。他这是从思想走到了语言，如今，他又从语言走到了行动。最后的阶段，就得发生在爱护部里啦。他接受这样的结局。开始便包含着结果。然而这毕竟叫人怕；准确地说，恰似预先尝到了死亡的滋味，恰似把寿命减了几天去。甚至当他跟奥勃良说话，当他逐渐弄懂了话里的涵义，全身便冷得不住地发抖。那感觉活像朝着阴湿的坟墓走下去；尽管明知坟墓就在前面等着他，他也没法因此感到多好受。