蒂莫西·卡文迪什的苦难经历(1)
四个，五个，噢，不对，我的上帝，六个夏天前，一个金光灿灿的黄昏，我漫步在格林尼治大道，沿路的栗子树硕果累累，山梅花姿容婀娜。这里，丽晶公寓的每一座都堪称是伦敦最贵的地产，但要是你有幸继承其中之一的话，亲爱的读者，卖了它，千万别待在这里。这里的房屋喜欢使用某种黑魔法，然后将它们的主人变成水果蛋糕。罗得西亚警局的前警长便是受害者之一，此前，他曾在某个晚上踟蹰着给我写了张支票，请我编校并出版他的自传。支票被卷得圆圆胖胖，和他那身材如出一辙。我现在之所以能养尊处优，一部分得益于这张支票，一部分在于那产自杜鲁佐伊葡萄园的1983年夏布利酒（注：一种法国白葡萄酒。），这魔药溶解了我们千千万万的悲剧，稀释成了不值一提的误解。
三名穿得像"妓女芭比"的妖娆少女迎面向我走来，占据了人行道的大半部分。我连忙走到车行道上，以免与她们撞个满怀。但是，当我们的距离慢慢拉近时，我看到她们竟然把撕下的艳色冰棍包装纸随手扔掉了。我的幸福感彻底被破坏了。我是说，我们旁边就有垃圾箱。恶心公民蒂莫西'卡文迪什马上不平地冲这些冒犯者叫道："你们应该把垃圾捡起来。"
一句鄙夷的反问朝我身后射过来："你想怎样？"
十足的母猩猩。"我不想怎么样，"我回过头答道，"我只是想说，你们--"
一不小心二不注意，我顿感膝盖一曲，就脸着地跌倒在了人行道上。早年有关三轮车事故的记忆又浮现在我眼前，痛定思痛，痛何如哉。某个人的膝盖还将我的脸硬塞进了腐叶土壤里。我尝到了血腥味。我这六十老几的人，手腕竟然生生地被往回扭绞了九十度，英格索尔太阳能手表也被解下抢走了。我只想破口大骂一大堆不管过时与否的粗口。这时，一辆冰淇淋车放起了《来自依帕内玛的女孩》，歌声阵阵，袭击者们就像那黎明前的女吸血鬼四散而逃，钱包也因此得以逃过一劫。
"你竟然没有报警？你这个呆子！"我的前妻在她第二天上午要吃的麦麸上撒了些糖，"看在上帝的分上，你还是报警吧。你还等什么吗？他们会逃逸得无影无踪。"唉，我夸大了事实，她还以为抢劫我的是五个头发剃成"卐"图案的彪形大汉。事到如今，要我如何去录口供，坦白承认我让三个含着棒棒糖的小女孩不费吹灰之力就此得手？听到这种消息，警察准会在吃企鹅饼干时噎到。不行，我决不会让这个案件记入本国的完成犯罪记录。要是我被劫的英格索尔手表不是热恋时代的定情之物（虽然此时我们的婚姻已陷入了冰河世纪），我肯定对此事绝口不提。
我在哪？
在我这般年纪，为何会突然想到这些错综离奇的故事，真是难以置信。
这并不奇怪，一点也不，而是让人毛骨悚然。我本想以德莫特'霍金斯开始这个故事的。但这需要你搜肠刮肚，一笔一画地写出记忆深处的东西。一旦落笔就无法修改，更不能越抹越黑。
* * *
瞧，我只是"清洁工"德莫特'霍金斯的编辑，不是他的精神科医师或什么该死的占星家。我何从知晓菲力克斯'芬奇爵士在那个臭名昭著的夜晚会有怎样的下场？作为《特拉法加书评》的文化部主任，菲力克斯'芬奇爵士还扮演着超人的角色。他是如何在传媒星空散发出熠熠光芒，一夜成名，又缘何在一年后仍然风采依旧？以轰动性为卖点的小报用整个头版做了相关报道；印着格兰诺拉麦片广告的大幅海报被撤下，紧跟第四电台的步伐，追踪某某陨落的始末。如秃鹰和山雀般贪得无厌的"专栏作家"们，不厌其烦地赞叹着艺术界失落的国王。
相比之下，我自始至终都保持着一名顾问的庄重姿态。但是，我要提醒忙碌的读者，菲力克斯'芬奇爵士的晚宴事故和我的多愁长夜相比，仅仅算得上是一出抛砖引玉。如果你喜欢的话，《蒂莫西'卡文迪什的苦难经历》倒是个不错的标题。
那晚是柠檬奖的颁奖晚会，人们相聚在詹克的星光酒吧。这家卷土重来的酒吧位于贝斯沃特大厦匠心独运的天台花园里，刚开张不久。出版业各个环节的巨头们都聚在此地。灵异小说家、社会名流、警察、蓄着山羊胡的买家、营养不良的书商，还有一群把"去死吧"傻不啦叽地会意成"啊，非常乐意"的雇佣文人和摄影师。有人暗中传言说德莫特是我邀请的，看我怎么粉碎它！噢，对了，蒂莫西'卡文迪什一清二楚，他的作者意欲高调报复，整个悲剧只不过是个宣传噱头。那只是怀有嫉心的竞争对手胡诌的鬼话罢了！没人会承认自己曾给德莫特'霍金斯发出过邀请，而现在，他更不可能坦言此事了。
总之，冠军揭晓了，大家都看到五万镑的奖金花落谁家。我喝得酩酊大醉。某个伙计向我介绍了一种名为"地面控制呼叫汤姆少校"的鸡尾酒。时间之箭变成了时间的回飞棒。一曲爵士六重奏拉开了伦巴舞的序幕。我走到阳台上透透气，顺便从外面对这个喧嚣会场做个全面勘测。正在播放的《文学伦敦》让我想起了爱德华'吉本在《罗马帝国衰亡史》中对安东尼努斯王朝的评论："批评家、编辑和评论员雨凑云集，学术氛围黯然凋零，天才一族的没落，使欣赏品味快速沉沦。"
德莫特发现了我，真是冤家路窄啊。我得再啰嗦一句，即使撞到教皇皮乌斯十三世也不会像我见到德莫特那么让人惊讶。事实上，教皇皮乌斯十三世的无误论（注：天主教的教条，内容是教皇在教会皇座上，由于圣灵的特殊协助，代表天主教会发表有关信仰或道德教义时，是无错误的。）才会容忍这样的搭配--我那愤世嫉俗的作者，身穿巧克力色恤衫，打着果汁色的利宾纳领带，外搭一件类似香蕉礼服的外套。我几乎不需提醒好奇的读者，《饱以老拳》下一步只需要进入一家书店销售，当然，不是位于切尔西（注：伦敦西南部一住宅区，为艺术家和作家的聚居地。）正统的约翰'桑多书店以及那些倒霉的报刊经销商。后者位于霍金斯兄弟公司所在的伦敦东区，曾经属于犹太人，后来到了锡克人的手中，现在是厄立特里亚人的。其实，德莫特想要在屋顶花园讨论的问题无非是宣传和发行。
我已跟他解释过上百次，卡文迪什这种作者合资的出版社根本不能把钱浪费在花式目录上，我们也无须以团队建设的名义，在周末为销售业务主力军举行微型单座汽车竞赛。我还解释道，我的作者们都会把他们的精装书赠送给亲朋好友，以臻于完善。我一次又一次地解释，针对时髦痞子的市场已经达到饱和，甚至连《白鲸》在梅尔维尔的有生之年也未获成功，但我没有使用那个动词。"这是一部极精彩绝伦的回忆录。"我向他保证，"多待些时日吧。"
喝醉的德莫特愁眉苦脸，竟连半个字也没听进，眼光越过栏杆极目眺望："全是烟囱啊。满眼都是。"
我相信，这只是一个假想敌："所言甚是。"
"小时候，妈妈带我去看了迪斯尼音乐剧《玛丽'波平斯》。清扫烟囱的工人在屋顶上跳舞。妈妈还在疗养院一遍遍地看这部录像。"
"我还记得它上映时的情景呢。似乎让我回到了那个时候。"
"这儿，"德莫特皱起眉头，指着法式窗户里的吧台，"那是谁？"
"就是那个身穿'垃圾塑料袋'还系着领结的男人，他现在正与头戴珠髻的女郎谈笑风生。"
"他是主持人，菲力克斯……呃，菲力克斯什么来着？"
"狗日的菲力克斯'芬奇！！是不是那个还在他那矫揉造作的杂志上对我的书胡说一气的傻×？""那篇评论文章算不上是你最好的作品，但--"
"这是我他妈唯一的一篇评论文章！"
"读上去也没那么糟啦--"
"是吗？'像霍金斯先生这样永无出头之日的作家，无异于现代文学的公路杀手。'注意到人们是如何冠以'先生'二字然后才出此恶语吗？'霍金斯先生应该向那些可怜的树木道歉，它们被一一砍伐，却用来印刷他那自吹自擂的"自传体小说"。难以相信，四百页夸夸其谈的文字竟以贫乏空洞的结局告终。'"
"喂，别急，德莫特，没人会好好读《特拉法加书评》。"
"劳驾！"我的作者叫住一名服务员，"你听说过《特拉法加书评》吗？"
"那还用说。"这个来自东欧的服务员答道，"我非常信赖《特拉法加书评》，他们拥有最聪明的书评作者。"
德莫特把酒杯扔到栏杆的另一边。
"得了吧，什么是评论家？"我分析起来，"看起书来，一目十行，趾高气扬，但从不用心阅读。"
乐队演奏完了爵士六重奏的曲目，德莫特把我的话当成了耳旁风。这时，我已醉得不行，需要叫出租车才能离开，一名嗓门极像街头公告员的伦敦佬突然让整个聚会安静了下来："评委会的女士们，先生们！敬请注意了！"