第十六章
古波斯留传下三件有利的事,
那就是拉弓,骑马,及诚实;
这都是贤明的塞鲁斯王的遗训,
至今现代的青年仍师法于他.
他们也都有两根弦的弓,
骑术之精,更是剽悍且又泼辣,
至于求真,或许不如前人高明,
可他们夸起口来却最有本领.
二
造成这一结果.或是这一缺陷的原因......
"因这缺陷的结果必然有其来源",
在这里我尚没有时间去探索;
可我至少可以自慰于这一点,
就是我所知道的诗神里,
我的缪斯,不论怎样德行失检,
绝不会浮于词藻,她表达之内容
无疑比任何作品均更为真诚.
三
上下古今她畅所欲言,并且也
毫不避讳,所以这篇诗就有了
一大堆极为稀奇古怪的评论,
您在别的作品里绝对看不到.
的确,这里有些甜中带苦;但是
这稍许的苦涩不会让您发牢骚,
呀!也许您倒会诧异它是这么少,
因为我这故事的确是"兼容并包".
四
可在她所陈述的一切真事中,
最真的应算她要讲的这段事.
那是讲闹鬼的,我说过.可这又
能怎么样?我只知道那确是事实.
你可曾到过天涯海角,一切地方?
假如你称不上万事无所不晓,
最好叫你那卑微的怀疑打住,
想想吧!哥伦布也曾被人怀疑.
五
有人或许会引经据典,以特宾
或是蒙茅斯.乔弗利的史书为例,
这些史家自然是无上的权威,
所记的神灵显圣更是无可置疑.
但是圣.奥古斯丁失于他们自己
让人都要虔信不可能的奇迹,
因为它是不可能的.这样一来,
凡是排斥"不可能"的自然沉默.
六
因此,世人啊,请不要吹毛求疵吧,
要虔信,......如果不像真的,你该信;
你要下决心信它......即使绝不可能,
接受一切而不怀疑,这总是最聪明.
请细想(我绝不亵渎):大圣大贤
都把比较神圣的怪事叫做福音,
并且对它的争论越多,它就越是
根深蒂固,凡真理岂不都是如此?
七
我仅想转述约翰生的这句话,
他说,六千年的历史证实,
一切民族都这么确信:人世间
亡故者的幽灵不时也会显现;
这事虽然奇怪,但更可怪的是,
不管这一信仰如何荒诞不经,
它好象有一种更有力的支持,
尽管世世代代的人痛加驳斥.
八
晚宴已结束,夜会接近了尾声,
酒肴都已谈论完,女人都被浏览过,
贵高宾客一个接一个地离去,
舞兴阑珊,歌声沉寂,就连最后一个
薄薄的裙裾都不见了,就仿佛
那卷卷的白云已经在天边隐没;
而客厅里再也看不到锦簇辉煌,
仅有残烛闪烁,和漏进的月光.
九
欢乐的一天消逝了,
好像一杯香槟酒饮剩一点点,
已经不见初斟时那欢乐的泡沫;
或是像哲学体系留下一个疑团;
或者就如一瓶苏打水迸发完了
明亮的水花,只剩得气息奄奄;
或是像被风暴落在后面的波浪
已经失去了劲风的鼓舞的力量.
一十
或者像一剂鸦片,带给你的
是不安的睡眠或是失眠,或者像......
可除了像它自己,什么也不像;
本来人心的动向就难以度量.
这好比古泰雅人的紫色王袍,
已经有人知道它是怎样染上
那颜色:用的是胭脂虫还是贝壳?
暴君的王袍就这样零星烂掉!
一十一
盛装参加宴会是一种灾难,
可会后要卸装,这件事也够可悲:
我们的睡衣就会如涅索斯的魔衣,
一披上身,心头就不免有苦涩味.
泰塔斯曾经感叹他虚度了一天,
我们难忘的日与夜尽管够可贵,
(两者我都有,并且颇难得!)
可谁能说他过的时光大有收获?
一十二
唐璜在回屋就寝时,觉得烦躁,
并且像受了伤害,因为他认为:
奥罗拉的眼睛比阿德玲所说的
(常常称为忠告!)更晶莹.明媚;
如果他确知怎么回事,也许他
会尽兴发挥,人生于世"的哲理......
对于一切人,这法门倒也很现成,
除了急需时,......所以他只叹息了一声.
一十三
他叹息之后,下一步办法就是
怅对明月:这是人间一切叹息
历来的堆栈;而这时,幸好月亮
月华如水,在像英国这种天气
是非常少见的.唐璜此刻的心情
很适于向月之女神吟哦:"啊,你!"
这是多情却不自私的呼号,
倘若再加以说明,便成了陈词滥调.
一十四
不论是情人,诗人,骚客,天文家,
牧童,村夫,或任何可以赏月的人,
均能观月而神往,我们从这里
就会获得伟大情思(但小心:
有时亦受凉,除非是我易感冒),
啊,曾向月之女神倾诉了多少秘密!
她主宰海上潮汐与人的头脑,
主宰心灵,假如诗歌的话可靠.
一十五
唐璜感到有点惆怅,他的心灵
都坠入沉思,一点也不想睡觉;
此时,湖中波浪拍出的喋喋声
挟着午夜的所有神秘,袭进了
他居住的那哥特式的房屋;
他窗下的一棵柳树的枝条
在月光下摇曳,而他却倚在窗前,
望着它忽明忽暗地闪烁.
一十六
不知是在桌上或是梳妆台上
(这一点的确没有弄清楚,......我所以
要交待它,因为凡是可拿出
事实的地方,我都要毫厘不差),
一盏灯在闪烁,而他呢,正倚着
一座镶满哥特风格装饰的壁龛:
石刻,彩色玻璃,与一切被"时间"
在祖先的屋宇遗留下的妆饰品.
一十七
由于月光如水,虽然有些冷峭,
房门还是被他敞开,借着月色
走入了一排幽暗沉郁的画廊;
它很长,上面挂着古代许多的名作,
那都是骑士与淑女:男的英豪,
女的,既然是名门,自然也贞洁;
然而这些死者的画像在幽光下
未免显得凄凉.阴森且又可怕.
一十八
那狰狞的武士与壁画上的圣徒
在月光之下栩栩如生:呼之欲出.
当你由于自己脚步的微弱的回音
频频回顾时,从那尸灰瓮里
似乎有声音苏醒;原来由画框
拘住的那些奇形怪状也惊起,
似在问:你怎么敢到这里游荡?
这儿除去死亡一切都在安息.
一十九
还有墓中美人往日的妩媚,
星光下闪动着那凄凉的微笑.
在画布上,她们早已埋葬的发卷
仍在飘扬,而她们的梦一样的眼睛
在凝视着我们,或像幽洞的晶石,
让人看进去只觉得死影憧憧.
唉,一张画即是陈梦:它的金框
所镶进的人物早就改变了模样.
二十
每当唐璜想到世事之无常,或想到
情人之时(这两个辞儿本来同义),
在那古堡中,除了他的喟叹与
脚步的凄凉回音外,悄无声息,
但突然他听到,或者仿佛听到
一种怪响......是老鼠?啊,这种东西
在壁毡后或啮咬,或嬉戏,
那嘎嘎声会令人们毛发悚立.
二十一
但那不是老鼠......啊!竟是一个僧人
戴着念珠与头巾,穿着黑法衣,
忽而出现在月光下,忽而没入思绪,
脚步走得沉重,听来却无声息.
唯有他的袍服沙沙轻响,
而行迹飘忽得如司命的妖女;
当他缓缓地经过唐璜的身边,
转脸一瞥,露着晶亮的一只眼.
二十二
唐璜吓得发傻;他曾经听人说
有一个幽灵在这古老的寺院中,
但如许多人一样,并没放在心上:
这类老宅第难免招惹谣言,
再被"迷信"的造币厂加以铸造,
便使鬼故事变为货币而流传;
但谁曾见过它?正如纸币流通开
就不见黄金.这,这可是那鬼怪?
二十三
一次.两次.三次,他来回地徘徊
谁知道他是来自下界或是天上?
唐璜惊愕地注视着,不能出声,
亦动转不得,呆立得像座雕像.
他觉到自己的头发根根耸立,
又如一丛蛇麻木地盘在脸上.
他想开口说话,却不能张口,
否则他想问问这高僧意欲何为.
二十四
僧人第三次走过,半天都不见回转,
它消逝了......但到了哪儿?真纳闷:
长廊阴森森,杳无人迹却也没有理由
相信这影子用什么奇术隐遁.
这里门户虽多,按物理的定律,
不管它高矮如何,要想出入门,
并不困难;可唐璜却无法解释
那个怪影是如何消失了身形.
二十五
他呆立着,也不知多久,却恍如隔世
恍如隔世......提心吊胆,浑身乏力,
只瞪眼看着鬼魂出现的地方,
又过子一会才逐渐恢复了体力;
他本可将这段事当做一场梦,
他却不能梦醒.他告诉自己
他醒着,便终于若有所失,
踉踉跄跄地返回到自己的卧室.
二十六
屋中一切仍是原样:他的烛火
仍在燃烧,而且不是那种蓝火,像蜡烛
通常对鬼所表现的那种同情;
他揉揉眼睛:它也依然执行职务.
他拿起一张旧报纸来读:不错,
他能如往常一样读得很清楚.
他读了篇篇攻击国王的文章,
还有一段对名牌鞋油的称颂.
二十七
这使他觉到人间味道:但他的手
在发颤,他关上门;在读了一段
关于霍恩.吐克的文章之后,
便慢慢地脱下衣服,上床安眠.
在床上,他舒适地陷在鸭绒枕里,
将才见的景象尽在脑中盘算,
这不是鸦片剂,但一丝倦意
逐渐加浓,因此他昏昏地睡去.
二十八
他准时醒来,而且可以意料到
他还是想着那个怪客亦或幻影,
并考虑着他能否宣布这件事,
那当然会令大家嘲笑他迷信;
他想得愈多,这问题越把他难住,
而此时,他的准时不误的仆人
(因为若稍慢些主人就无法忍受),
敲门告诉他:到了梳妆之时候.
二十九
他梳洗着,如许多青年人一样,
他经常在这方面需要讲究一番;
但今晨他花的时间却较少,
很快地把镜子放到了一边.
发卷未理好,任它散在额际,
衣服也未照款式扣得严紧,
连他的领带的难解的结
都几乎有一毫,偏了些.
三十
他走入餐厅以后,便呆呆坐下,
对着茶杯和碟子静默地出神,
或许他半晌都意识不到这饮料,
他的手被滚烫的饮料触疼,
这才使他惊觉并拿起了羹匙.
谁都可以看到,他是如此魂不守舍,
一定发生了事故,......阿德玲
首先看到了,但亦猜不到实情.
三十一
她抬眼看他,只见他脸色苍白,
她也脸色苍白垂下眼睛,
又嘀咕些什么,但是无关宏旨.
享利勋爵边吃边边怪甜饼
黄油不太多.费兹甫尔克公爵夫人
弄着面纱,又狠狠凝视了唐璜一阵,
亦一言不发.奥罗拉稍带惊讶,
大而黑的眼睛打量着他.
三十二
而他仍是旁若无人,默不作声,
直到每个人都觉到有些奇怪.
阿德玲问他,是不是有什么事?
他吃了一惊说:"哦,是的......不,但是......
是的."家庭医师这时正好在场,
他医术很精,立即表示可以
为他摸摸脉.
但唐璜回答,"他一点病都没有."
三十三
一会儿有病,一会儿无病......这回答够离奇,
而他的神色却显示两者都有理,
尽管那多像是昏迷不醒的回答.
似乎有一种伤心事突然袭击
他的精神状态,虽看来也许不严重:
至于其他内情,因为他自己
仿佛讳而不发,那么可以肯定:
他所需要的大概不是医生.
三十四
亨利勋爵本来在谈巧克力,
以及那些曾使他不满意的甜饼,
却插了一言,说唐璜不够开心,
这使他十分奇怪,因为天并未下雨.
接着他问:不知公爵大人怎样?
公爵夫人说,公爵身体有点小恙,
是一种轻微的.世袭的痛风,
使贵胄们的骨节有些不易转动.
三十五
接着亨利转向唐璜,想讲句话
安慰一下他的悒郁的心情,
他讲,"从您的模样看来,也许是
黑衣僧打扰了您的睡眠?"
"什么黑衣僧?"唐璜问这句话之时,
极力保持镇静,或至少对他的问话,
显得若无其事,但不管怎样作派,
他的脸色还是不由自主地发白.
三十六
"啊,难道您竟然没有听说过黑衣僧,
这里的幽灵?""我确实没有听过."
"什么!远远近近都在传闻......但传闻
有时失真......这故事我们今后再说.
不知是我们祖先的眼睛十分灵异,
还是那幽灵日久而变得太怯懦......
虽然这故事的来源证据确凿,
我们近来已很少见到那黑衣僧.
三十七
"最近一次是......"而阿德玲把他的话打断:
(她观察出唐璜的面容的变化,
从而觉得她已经想到:这一段
闹鬼的传说所牵涉的,比他
肯承认的多得多.)"请别开玩笑!
要想开心,请你换个题目吧!
因为这故事已经被讲述了多遍,
再说下去不见得有多新鲜."
三十八
"开玩笑!"亨利说,"什么,阿德玲,
你想想,我们亲自在度蜜月时,瞧见了......""得,得,这都是太老的话;
来,让我将你的故事编成曲子弹唱."
她拿起琴来,优美得如狄安娜
拉弓似的;琴弦在她的手指下活跃起来,
开始发出清越之音,
这曲子名叫"一个灰衣道僧人".
三十九
"将你写的歌词唱上吧!"亨利叫道,
接着他转身向宾客微微一笑:
"阿德玲亦算得半个女诗人哩."
当然,别人为了凑趣和礼貌,
就要求女主人将她的三种天才
一并献出......因为实在不比这个少:
歌喉,文采,和琴艺全集于一身,
若是庸才,如何能够全面发展!
四十
阿德玲撒娇地迟延了一下......啊!
迷人至极的忸怩模样,
不知何故,但是美人都不可缺少.
她始终低着头,眼睛瞧着地上,
而后像火苗,一下活跃起来,
清脆的歌唱随着琴声扬了起来,
她的歌喉并没有花腔;这种优点
因为我们不常常遇见所以很可贵.
(一)
小心,小心,严防那黑衣僧!
在诺尔曼的石座上坐着他,
一到午夜就喃喃诵经,
仍念念不忘早年的祷告.
当领地主人阿曼德维
将诺尔曼寺院夺到了手中,
他将所有的僧人都赶出门,
但却有一个不曾被赶走.
(二)
他带着权威,与国王的敕令,
寺院的土地被变为世俗,
他一手执剑,一手拿火把,
看有谁敢对他道一声"不";
见有一个僧人却留下不走,
无拘无束,仿佛不是身肉之躯,
你看他在教堂,你看他立在门口,
只待一到鸡鸣就不见踪迹.
(三)
不知是吉兆亦是凶兆,
我也推算不出这兆头;
他只是不分昼夜地守候
古老的阿曼德维家宅.
听说,每逢主人结婚的前夕,
他就出现在新人的床头,
待主人临死时,人都这么说,
他也会走来但并不是悲叹.
(四)
他哀吟,当男孩子出生时,
若这老门第将有灾祸,
你一定会在惨白的月光中
瞧见他在厅堂里外出没.
你由于能看到外形,却看不到脸,
由于脸已被他的头巾蒙住;
像鬼灵一般而他的眼睛
从那黑头巾中灼灼透露.
(五)
小心,小心,严防那黑衣僧!
在这寺院中还是他在当家作主,
由于,不管世间的主人是谁,
却是他继承着寺院的职责.
阿曼德维乃白天的主人,
而夜间,就是黑衣僧当家,
无论酒宴多欢,亦没有下臣
胆敢质问他的天下声!
(六)
你看他走入大厅,可别问他话,
那他亦不会对你说什么,
他步履如飞,若露水珠
在草尖轻轻地飘落.
好吧!让我们向苍天祷告:
救救他,休管他是邪.是正,
也休管他受的什么磨难,
只愿他的灵魂能早早飞升!
四十一
歌声戛然而止,颤动的琴弦
在手指抚弄下亦归于沉寂;
一切寂静:每当一曲告终之时,
听众都有瞬间被余音所充溢.
接着,自然,人们就要赞誉备至,
礼节所需的鼓掌也不可少;
腔调,感情与演奏都一一夸到,
歌者忸怩得不知怎样才好.
四十二
美丽的阿德玲却似乎毫不在意,
好像她把自己的这一项成就
仅看作是打发时光的消遣,
她不过是偶而为之,以解闲愁;
有时,她看起来一点不想炫耀,
实则正在炫耀,因为有时候
她会对别人演唱骄傲一笑,
意思为她若肯做,会做得更好.
四十三
这仿佛是(让我们在一边小声说,
请原谅这比喻太富学究味)
愤世的戴奥金尼以更重的骄傲
去践踏柏拉图的骄傲:他认为
如果踏坏他的地毯,即会使那圣哲
深感痛心,或愤发哲学的感喟,
但那位无动于衷的"雅典之蜂"
他以用妙语作答而感到高兴.
四十四
阿德玲就这样,凭她的高兴,
随时都可使外行人的"半瓶醋"
显得默淡无光,由于表演对外行
只是卖劲的炫耀,在她呢,则十分自如;
不过愈是半瓶醋,越是爱摇晃,
谁不曾听过某小姐和某贵妇
为了愉悦宾客及母亲而卖弄?
这亦是社交界中司空见惯的事情.
四十五
啊,那一串二人和三人合唱的,
漫漫的长夜!那些议论及赞叹!
有多少"我的妈妈呀!"与"我的爱!"
还有多少美妙的"心灵的轻颤",
"允许我吧!"及发抖的"后会有期",
这全是最善歌舞的民族的贡献;
还有葡萄牙的"你在呼唤我",
倘若你已厌倦了意大利的歌.
四十六
阿德玲不仅会唱巴比伦的悲歌,
在爱尔兰绿谷或者在苏格兰高原上
那些家喻户晓的民谣她也熟;
当山民们在流浪大西洋彼岸,
一曲就能让娄恰勃浮现在眼前:
啊,音乐能把他们已永别的故乡
重新带入他们热情的幻景里......
阿德玲善于构制如此的乐曲.
四十七
阿德玲亦有薄薄的一层蓝色,
她能押韵,更常常喜欢谱些乐曲;
也时而写一些警句来讽刺友人,
这自然是社交界中应有的技艺.
她蓝则蓝,但比起目前的天蓝,
她的颜色仍望尘莫及.
她差劲得竟把蒲伯称作伟大诗人,
且更糟的是:还居然这么承认.
四十八
奥罗拉呢,......既然我们在说趣味,
而趣味现今又像是一只寒暑表,
我们都按它的度数把人归类......
应该说,她好比莎士比亚剧中的女角.
那超越这尘世荒原的境界
更加吸引她的心,她的心灵的深奥
能令她以整个感情拥抱幻想,
她就像太空一样深挚而沉默.
四十九
然而那尊贵却不高雅的公爵夫人,
这丰满的青春女神费兹甫尔克
却不同:假如她有情思,
是在眼中,并且满是诱人的货色.
你还能看到,那里面有一些小小的
恶作剧的分子,但这不算什么,
这种可爱的脾气女人都有,否则
男人都乐得忘乎所以,那还得了?
五十
我从未听说她有什么诗兴,
即管有一回她翻看过《巴斯指南》
与海莱的《胜利》,这她认为太凄惨,
因为听她说:她读得十分心烦,
那诗人倒是有些预见,竟讲出了
她自己在婚后所经历过的种种苦难.
但在一切诗歌中,她最赏识的
却是献给她的填韵诗,亦或商籁体.
五十一
那一天阿德玲为何要演唱
这么一支歌,既然她已经猜到
这题目只使唐璜的神经更受刺激?
关于这,倒真难以解释她的意图;
或许她只想用笑一笑的办法
帮他摆脱那莫须有的恐怖,
或许她是想给他加重那心病,
我也说不清,究竟为何.
五十二
不过眼前的效果倒出人意料,
它使唐璜恢复了该有的仪态:
在社交场上这是必不可少,
除非你想独具一格,古里古怪;
无论那格调是嘲笑亦或虔敬,
你最好做得恰当,不要弄出
一种装模作样的新奇与神情,
那自然使至尊的女界不高兴.
五十三
于是唐璜就开始打起精神来,
没有多作解释,由沉默转为诙谐,
并在闹鬼的题目上妙语一番;
公爵夫人呢,则抓住了这个环节
也讲些类似的笑话来凑趣;
但她讲,这神秘的僧人真是费解,
不知道他对这一家的婚丧大事
还做过些什么稀奇的事.
五十四
关于这,再也没有可说的了;
这类事本大都如此:有的人
将它看作迷信,胆子小一些的呢,
认为这离奇的传说不可不信.
发挥完了各方面的意见,
人们就转向唐璜,狠狠追问
他的意思(有人认为他见过鬼
而不说),但唐璜却答得十分隐晦.
五十五
不知不觉中过了正午,时间已是
一点钟,客厅的人开始散去;
有的自寻消遣也有的无所事事,
有的奇怪天太早,然而有的嫌太晚.
在勋爵的领地上就将有一场
猎犬的赛会,非常值得前往去参观.
还有一匹纯种的赛马待春天
去比赛,几位绅士也跑去看.
五十六
有一个画商带来一幅名画,
保证是蒂申原作的珍品;
因为是无价之宝,货主并不想卖,
尽管王子们都争着让他售出.
陛下本人亦还过价钱,但认为
他肯惠于收纳的贡金不够
(这收纳自然使臣民非常感激),
因为现在所课的税真是太低.
五十七
由于亨利勋爵是一位鉴识家......
与艺人(如果不是和艺术)交情很好,
因此画商带着最纯洁的雅兴
(真的,假若他能够减少开销,
他情愿馈赠而不愿出售),同时
把勋爵的赏识认为是一种荣耀,
他携来这幅杰作并不是为卖它,
而是请他鉴定......那从不会出差.
五十八
有位现代的哥特人,我是指
一个建通天塔的泥瓦匠......建筑家,
他被叫来察看这灰色的古墙,
将寺院里里外外都推敲了一下,
以能找出那些年久失修之处,
结果,他给勋爵一个计划:
是要兴建最端正的新建筑
却拆毁旧的,他把这叫作"修复".
五十九
而价钱呢,那真是等于白送,
不只六个数,而低微的价格
对如此坚固而庄严的大厦,
你很快就会认为:的确很值得.
而且亨利勋爵高尚的趣味
将与建筑并成为万代的榜样
受人景仰,因为这是以英国的钱
大胆地表现出哥特风格的野蛮.
六十
有两个律师忙着替亨利勋爵
抵押一个田庄,以用它另购新产;
还有一桩地租的讼事与一桩
什一税的......这自然最令人红眼,
足够让"宗教"恼火得挂出战表,
也让缙绅撕破脸同教会作战;
还有得奖的猪与牛需要照看,
因为亨利一向以务农自傲.
六十一
圈套捉住了两个偷猎者,
就要关入牢狱,他们的疗养院;
有位姑娘,穿红袍戴头巾,
(唉,这种装束我最不想看见!
因为......在少年之时,我不幸而......
但幸而那以后,我极少交教区钱.)
那红外衣啊!它严峻地脱去,
就给人,唉!大腹便便的难题.
六十二
瓶子里装着的纺轴似一个谜,
谁知道应该怎样将它装进和拿出来?
因此,目前这相似的自然现象,
我想留给愿猜的人去解.
我仅想说:亨利勋爵是个法官,
那个名叫察得严的警察,他就在
拘票的威风下,捉来了这个
竟敢闯入"天性"领域的偷猎者.
六十三
自然,治安法官必须做到明察秋毫,
由田野.禽兽.乃至全国的道德,
都得让他严密监护,以免使那
无特许的人也越轨来取乐.
在世事中,除什一税和地租之外,
或许这两件最难以令人掌握:
保管鹧鸪与保管漂亮的小妞,
因为最严格的法官都感到棘手.
六十四
目前这个罪犯有着十分苍白的脸色,
好似涂了太多的粉;乡下姑娘
天然是红润的,唯有贵族夫人
(至少刚起床时)才白得带些病相.
可怜的人!或许她是耻于示弱吧,
由于她是生于乡间,没有教养,
因此对自己的失德只知脸色发青,
仅有高贵的夫人才善于羞红.
六十五
她那黑亮.低垂却狡猾的眼睛
在眼角凝聚了一大颗泪珠,
这可怜虫想用手把它抹去,
因为她不想装作伤心,
用自己的委屈来让别人同情,
也不想比专横者还强横;
她仅是受罪地站在那儿抖颤,
耐心地等着被别人审判.
六十六
自然闲杂人等都在各处待命,
绝不会允许走近夫人文雅的"沙龙";
律师在书房里,那得奖的猪.
庄稼汉与偷猎的人却都在院中;
从城里唤来的建筑师与画商
也都各有所不同,正忙得兴冲冲,
就如将军在营帐中忙于捷报,
他们也为自己的杰作自豪.
六十七
但在大厅中却站着那可怜的村姑,
那察得严,本教区妇德的护神
(他最恨清淡的啤酒),正畅谈着
一大杯双料啤酒的道德议论.
她边听边等待"法理"给她
仁慈的注意,也就是说,要她供认:
谁才是(对于大多数处女,这说法
实在够难为情的)......孩子的父亲.
六十八
你瞧,这儿有够多的公私事务,
享利勋爵连狗带马都要管;
在楼下,他还得加入另一场忙碌,
那是替乡亲准备的一场盛宴.
因为依照习俗,凡是郡中首户
都要依照自己的爵位及财产
举办"乡亲会",虽不算广延宾客,
却是把远近的人全请来吃喝.
六十九
也就是说,每过一两个星期,
无论有无爵位,地方的缙绅,
都可以不必等请帖而自己
(我们是这样体会"普遍的邀请"),
大方地在丰盛的餐桌旁坐下,
尽量地享受着名酒.清谈与美味;
并且,作为两道菜之间的联系,
总会谈起过去和未来之间的选举.
七十
亨利勋爵做为竞选人很出色,
为了地区的选举,他无孔不入;
他却有个劲敌,在本郡里,
一位空头支票伯爵与他竞选,
伯爵的儿子,可敬的混水摸鱼
代表着另外一个集团的利益
(那就是说,亦是为自己的利益,
只不过在偏度上稍有偏颇).
七十一
因此,他在本郡处处细心周旋,
有的施以小惠,有的则给以情面.
对无论何人都有求必应,
并且到处应下了一大堆诺言,
这总合起来简直是一个包袱,
幸而他倒松心,从不盘算;
反正有的兑现,有的说也徒然,
总之,诺言的价值到处差不离.
七十二
他是自由与自由业主的朋友,
而同时,他为官方唱赞歌,
他觉得他正是这两极的折衷,
既有爱国之志,也迫于皇恩
在政府之中无功受禄,"尸位素餐"
(对政敌的指责,他自谦地这么说)
他早认为可撤销这闲差事,
但若连它都撤销,法律也必须废止!
七十三
据他"卤莽地承认"(这样的词汇
是普通英文吗?......不,仅在议会中
你才能听到它.)世风日下的当今,
标新立异的风气比上一代更浓.
他不愿为博得喝采而走党争之途,
仅是为了公益才有意忍辱负重;
对于他目前的官职,他仅想说,
他得到的疲劳比实惠多.
七十四
老天知道,朋辈也都知道:
他一直推崇逍遥自在的生活
但他如何能在多事之秋舍弃了
他的皇上,陷人民于水深火热之中?
可恨那煽动者之流正在手执屠刀
要将那些把国王.贵族和民众
联结在一起的纽带砍断.
七十五
若是有一天因为国务的需要
使他高居要位,他将勉为其难,
一直到激流勇退或被免职为止,
只要使别人受益,他就心安;
但假如一国中没有重臣的地位,
那举国上下更感到惶惶然,
谁来治理它呢?或许你认为行,
他却以作为英国人而引为荣幸.
七十六
他是不求人的,啊,当然薪俸
不足来维持"独立人格"的官员
比他差得多,正像士兵与妓女
若论他们各自范围内的才干,
自然比那非此专业之人
还能在屠杀和卖淫上炫耀一番.
同样,高官对下属总喜欢趾高气扬,
连他的门房对乞丐亦不例外.
七十七
这一切(除了上一节)均是亨利
说过及想过的,我无须再多叙.
因为,谁没去听过竞选演说?
或者"独立的"官方竞选人那里
私下得到过一些小的音讯?
关于这,适可而止吧!无须重提.
并且餐铃响了,人们都作了祷告,
我的诗也应该把这饭前的祷告写到......
七十八
但太迟了,我只得赶快加餐.
那是一场盛宴,犹如古老的英国
所常常夸耀的,由于一盘好菜
即使只看一眼亦是人生的至乐.
但现今不过是乡亲会的公宴,
客满且乏味,人热而菜凉;
饮食丰盛,礼节周到,言语却寡欢,
每个人似乎拘谨得坐立不安.
七十九
亲热的乡绅们都故作斯文,
爵爷和夫人们倨傲又谦虚,
连侍役也不知该如何递菜,
有的本不愿唯唯喏喏,
只需昂首站在柜架旁;然而,
和主人一样,他们也怕失了礼节;
因为只要侍奉得有背层次,
无论主仆就全会失去地位.
八十
这里有大胆而敏捷的猎手,
他们的猎犬绝不会失误或者蹒跚;
还有百发百中九月的射手,
最早起床,却又总最晚归来,
一直在残梗间将鹧鸪追个够;
还有来自教会的肥硕成员,
专撮合上等姻缘收什一税,
极少唱圣诗,流行歌却从不离嘴.
八十一
还有些爱打诙逗趣的乡下佬,
亦有盲目城市流放的时髦人物,
啊,他们被迫离开石路来踏青,
又得在中午之前,准时在九点起床.
你瞧,我在那一天竟如此荣幸,
有位天国的使徒法力无边
彼得.皮斯牧师,正挨着我坐,
他的谈笑几乎震破了我的耳鼓.
八十二
我曾在伦敦见过他精神焕发,
那时他职位很低,却十分受赏识,
他在教长的席间能妙语如珠,
这让他爬得很快,由助理牧师
(上帝啊!你的道路是多么的神奇!
谁料到你的恩赐有时很固执?)
一变为主持沼泽的林肯教区,
这既是一个肥缺,又无事可做.
八十三
他的传道是诙谐,诙谐就是传道,
但这对在沼地发疟疾的人们
简直对牛弹琴;唉,这么好的
妙语双关与逗趣,却不曾见有人
听得微笑或者打开小本子速记,
可怜的牧师只好本分.
有时他须滑稽地尖声怪叫,
才能引得密密的人群放声狂笑.
八十四
有一支歌说:王后不同于乞丐,
至少在以前,王后比乞丐优越;
虽然如今,她比乞丐更备受虐待,
但这是国家大事,我不想讨论.
我们都知道教皇不是主教,
金盘玉盏和陶器也很有区别;
英国牛排不同于斯巴达的肉汤......
虽然两国都是伟大英雄的故乡.
八十五
但在自然间,不同事物之间的差异
不论怎样巨大,也比不上乡间
和城市的悬殊的程度,然而城市
确实值得某些人深深地留恋;
因为他们谈不上享受心智,
只把精力和情思都用于盘算
某种利欲熏心的区区计划,
而这两者都可以无限地扩大.
八十六
但是前进吧!淡薄的情谊因为
宴会过大和过久而疲劳不堪,
尽管小小吃一顿会让人对人
亲切得多,也使维纳斯精神饱满.
因为我们从课本上就理解她
和酒神.谷神一向有不解之缘,
她从两位神那里获得了她所要的香槟和蘑菇,
她饮食有节,但不吃可受不住.
八十七
乡亲的聚餐的确枯燥无味,
唐璜随人坐下,也不论什么所在.
在乱糟糟的人群中只觉得茫然,
好像是被钉在座上,痴然发呆.
尽管刀叉乱响,似开演了武戏,
这一切似乎他都感觉不出来;
直到有人呻吟了一声,对他表示
(两次他都没注意)要一瓣鱼翅.
八十八
这是第三次请求他劳一劳驾,
他吃了一惊;这时才见到了四周
人们由微笑变成讪笑,他的脸
不断泛红,因为智者只有在
被愚人嘲笑时才最为手足失措;
他立刻就从盘子狠狠挖了一块肉
来报答邻座的祈祷.不想太急,
他竟给了他半条比目鱼.
八十九
这倒不是一个非常糟糕的错误,
那申请人似乎什么都喜爱,
但当其他人看见盘中剩了不到
三分之一,当然会感到十分不快;
他们奇怪,像这么样一个荒唐鬼
亨利勋爵在席上居然也能够忍耐;
这个,以及他不知燕麦跌价是多少,
使得亨利勋爵丧失掉了三张选票.
九十
他们实在该同情,而不是应该见怪,
但谁能想到唐璜在昨夜见了鬼,
那种序曲和目前的这一幕
殷实的乡绅们大吃大嚼的宴会
实在有些不配,使人不由自主地疑问:
(这个问题也许会显得不伦不类)
这种肉体自传有灵魂?
或者,灵魂怎么会有这种肉身?
九十一
这些乡绅和乡绅太太们的注视
或微笑,固然让唐璜无所适从
(他们理应对他的呆板失神
感觉诧异,尤其他们曾听人说过,
他在异性中间特别善长于酬应;
别看乡下虽孤陋寡闻,对于这个
却无人不知,因为在勋爵的府邸
无论任何小事都会是邻居的热门话题),
九十二
但最令他迷惑的是:他的眼睛
恰好和奥罗拉的撞在了一道,
且她的面颊略过一丝笑意.
在平素绷着脸的人,若是一笑,
那目的会很明显;可在奥罗拉身上
不管用心的人怎样擅于推敲
女人的笑靥,他也无法在其中
看出有什么征兆,希望或爱情.
九十三
那无非是一个沉思的微笑,
它所表达的有怜悯,也有惊异,
唐璜难为情得红了脸,这自然
不能随机应变,不像一个智者.
他已忘了:既已得到她的瞩目,
那相当于把城外的堡垒攻破;
本来他老于此道,不会不明白,
只怪他的神智已被昨晚的鬼击败.
九十四
糟糕的是,她并不随着他脸红,
更不显得难为情......倒正好相反:
她的神色如往,沉静而非严峻,
以后虽然不看他,却也不垂下眼睑,
只有些苍白......是不是由于关切?
我也难说,但她的脸色从不太艳,
顶多是稍稍红润,那也很清朗,
就似太阳照耀下的一片恬静海洋.
九十五
但阿德玲呢,这一天却被"声望"
占住了身心;她对那些大嚼鸡.鱼
和野味的人又关切,又显出媚态,
在尊严之中谦逊且彬彬有礼;
这种含糊的态度谁都不少
(特别当六年的选任快要到期),
只要谁想辅助一下夫君或者子侄
太太平平划过那"改选"的礁石.
九十六
尽管这么做来最得力,并且是
司空见惯的,但是当唐璜看到
阿德玲的那种夺目的表演时,
(好像她是在团团旋转地舞蹈,
只偶尔从她那斜眼的一瞥里,
能看到她的心底里充满了
多少轻蔑和厌倦!)他开始疑惑:
不知这个阿德玲是不是真实的?
九十七
她把每种角色都饰演得
极其成功,挨个应付,花样繁多,......
人们常常以为这是虚情假意的,
当然错了;其实这正是所谓"灵活";
它是不能做作的,而必须发自
人的性情.它表面上虚荣,不错;
而它很真诚,因为凡是为亲戚
而努力做的一切,哪能不专心?
九十八
这种本领成全了你们的演员,
艺术家,小说家,以及某一群英雄,
诗人,舞星,演说家,外交家也在内,
因为这些行业只需机敏灵巧便成.
大圣大贤从来不被它所沾染,
它对于理财家应该也没有什么用,
可是,近来财政大臣也都努力
使数字摆脱掉计算,而变为比喻.
九十九
他们是数学领域里的诗人,
尽管二加二得五还没被他们证实
(这在他们很可以略显显身手),
但若把他们的收支帐目翻一翻,
你会看到,他们能使四等于三,
因此永远无法弥补我们的亏空,
却见储备基金把一切都吞没,
可是赤字呢,却还是日益增多!
一百
正当阿德玲装腔做势地应酬,
美丽的费兹甫尔克却安逸得很.
她的教养使她不会当面笑人,
但只需她用那蓝眼睛一扫,就可以
把一切人的丑态都聚集起来,
时髦的蜜蜂总是这样采着蜜!
然后积为笑料,把人捉弄一番,
这就是她当前的仁慈的消遣.
一百零一
然而,一天毕竟有终了的时候,
晚会临到尾声,就已把咖啡端来.
各家的马车一来到,太太起身
照乡间的仪式请过安后,便走开,
她们的老爷也随着鞠躬如也
(这礼节很是迂腐),就随着太太
登上车.人人对酒席都很满意,
但最受赞誉的是女主人阿德玲.
一百零二
有的人说她漂亮,有的夸她大方,
她既有礼貌而又有热情,
她的态度处处表示真心诚意,
满腔热诚洋溢在眉目之间.
是呀,这才不愧为名门大家的太太,
谁也不可嫉妒人家富贵的命.
还有她那服装,又典雅又秀丽!
她穿起来又那么潇洒得体.
一百零三
甜蜜的阿德玲对于乡亲的夸奖
确实是受之无愧:因为她也正以
一篇感人的谈话公正地补偿
她这一天的殷勤和温柔的言辞.
她把刚才的宾客都痛贬一番,
无一能幸免,包括最远的亲戚,
不是粗鲁之至,就是太太可憎,
她们的发辫竟然梳得好像一把猪鬃!
一百零四
的确,她言词不多,而是其他人
将那言外之意加工成了讽刺;
不过她每一开口,都必入骨三分,
正如阿狄生寓贬于褒的文辞.
她的妙语衬托了每个笑话,
配合了闹剧调子的音乐.
啊,背后卫护友朋是多么快活!
我只请朋友们......别替我解脱.
一百零五
她对离客的这一场精彩的舌攻
使人人兴奋,但亦有两人除外:
一个是纯洁而恬静的奥罗拉,
另一个是唐璜:他本来有口才,
从不甘落人后地说俏皮话,
但现在却默默静坐,无精打采,
不管别人挖苦得多津津有味,
他也绝不添来一句冷言热讽.
一百零六
确实,他看到了奥罗拉的神态
似乎在赞扬他的沉默;但她也许
将他的沉默看作是"嘴下留情"
(这是我们应给予缺席友人的,
可很少兑现),至于是否如此呢,
她也不想去深究.他仅是坐在那里,
好似出神得什么也没有看见,
除了看得见前面所提的那一些.
一百零七
那个鬼至少有这样一种好处,
就是他被变得像鬼一样安静;
而结果呢,或许倒使他获得了
一个最值得重视的人的敬意.
至少奥罗拉让他重又燃起来
那他近来失去或已僵化的感情;
这种感情或许是理想的,但是
它这般神圣,我想也必然是真实的.
一百零八
啊,那崇高的感情,无限的希望!
谁会不爱自己逝去的美好的时光?
那时我们对所谓社会及世道
还茫茫然,像天使一样无知,
而美人的一瞥带给我们的快乐
远胜于未来的一切荣誉及赞扬;
声誉能迷住壮年,却不可以吸引
那已投入别人胸间的一颗心!
一百零九
谁不曾经为自己美丽的维纳斯
而叹息过,用他的记忆或心灵?
啊,岁月变迁,想不到爱之女神
也由盛而衰,今人难得尊敬她,
我们仅尊称你"生育的维纳斯",
却忍受你的种种诡诈及欺凌,
只有阿那克瑞翁能那么放心,
用他永恒的歌来歌颂爱的利箭.
一百一十
唐璜怀着郁郁之心情,悠悠然
如起伏在阴阳两界间的波浪,
在午夜就寝之间,他回到
自己的房间,却仅是黯然神伤;
啊,不是罂粟,却是悲哀的垂柳
摇摆在他的床前.他兀自默想......
那真是既凄凉.又甜蜜的滋味,
足以让俗人讥笑,叫稚子落泪.
一百一十一
今夜与昨夜一样,他脱下了衣服,
换上睡衣,差不多是什么也不穿,
因为既没有裤子,也没背心,
总之,衣服已经少到了不能再减.
可他害怕那阴界的不速之客
再来访问,因此并不立即睡去,
而只是不安神地坐待:这种感觉
没见过鬼的人很难体会.
一百一十二
他听着,果然......啊!那会是什么声响?
多半是,多半是......不,又不像是......不对,
老天哪!那是,那正是......啊!原来是一只猫,
那么轻轻轻地走,真见它的鬼!
仿佛一个幽灵的轻轻脚步声,
或是偷情的小姐第一次去幽会,
轻踮着脚尖,悄悄地一步一停,
生怕她的鞋发出贞静之声.
一百一十三
又来了,那会是风么?不像,不是很像,
这一回的确是那昨夜的黑僧侣.
可怕的脚步声像打拍子如韵脚,
甚至比现在的诗韵更为整齐.
啊,又一次在那幽暗的夜影中,
正在人们沉沉入梦,万籁俱寂,
夜幕嵌着疏星罩住了人间......
那僧人的来临让他的血凝固!
一百一十四
有一种声音,好比汗湿的手指
滑过玻璃,听来让人牙齿打战,
又如午夜的凄风飘来的阵雨,
淅淅沥沥,让人产生隔世之感;
唐璜一面聆听,一面心惊耳鸣,
因为形而上的事可绝非小事,
连最坚灵魂不朽的人物
也力避与灵魂做面对面的会晤.
一百一十五
他是睁着眼吗?不错,并且张着嘴,
惊惶的结果是:他仿佛哑了,
却又让语言的城门口大大敞开,
好似有长篇演说正在酝酿.
啊,那可怕的跫音响得越来越近,
凡人的耳膜怎会受得了这种惊吓!
他只是睁大眼,张着口,如前所云;
可接着打开的是什么?......不错,他的门.
一百一十六
它发出一种冷彻骨髓的声音,
犹如地狱的门.那上的题辞说:
"抛下一切希望吧,要进来之人!"
阴森得不下于但丁的诗,或是
这一节.可语言终归是软弱无力,
一个孤魂能立刻使英雄失色......
因为肉体怎么能与精神相提并论?
不然,何以物质碰上了它就颤栗?
一百一十七
门打开了,却缓慢地,好像海鸥
伸展着翅膀,平稳地飞过海洋;
然后门又关上,留着一条缝,
将一个黑影投在漏光的地上,
在唐璜屋中燃着两支蜡烛,
从高烛台上将屋子照得通亮;
然而在这门前,却比黑暗还黑得多,
一个披着黑巾的黑衣僧默默站着.
一百一十八
唐璜发起抖来,就和昨夜差不多,
但若抖得过分,也太有失男子气,
他继而安慰自己说,他看错了,
但继而惭愧:这想法未免自欺欺人.
但是这时,他体内的灵魂也醒过来,
为了制止他的肉体如此颤抖,
就建议说:肉体和灵魂合在一起吧,
将比一个孤独的游魂更加强有力.
一百一十九
他由恐惧转成愤怒,并且一怒
就跃起,向前走去......幽灵却节节后退;
但是唐璜决心要弄一个水落石出,
他的血已经热起来,便冒险追随,
也不顾鬼是否会伤害自己;
那鬼就停下来,仿佛对他示示威,
接着就退去.唐璜一直跟到墙边,
却被古墙拦住了,再也无法向前.
一百二十
他伸出了一只手......天哪!他摸到的
不是灵魂,也不是肉体,而是一堵石墙;
那时月亮正在洒下银色的光辉,
将长厅的花窗格投射在了墙上.
他打了个寒战,当然,连胆壮的人
对于这种无形的恐怖也得惊惶失色.
多么的奇怪啊!一个鬼魂的幻化
却要比一群鬼现出原形更为可怕.
一百二十一
但是幽灵还在,那蓝眼睛还在闪耀,
而对于死者来说,闪得未免过于随意;
还有一样好东西坟墓没能拿走,
正是这个鬼有温柔的呼吸.
散开的一卷发显露出了金黄色,
红唇下齿如编贝:
因为就在这时,刚躲开乌云的月亮
透过幽暗,正好照在了它的脸上.
一百二十二
这就使唐璜大惑不解;出于好奇
他又伸出了一只手去......咦,更怪
结果他摸到一个结实.火热的胸脯,
仿佛那个下面也有一颗心在跳.
但就在这时,他也发见他做错了一步,
而这,凡是遇险的人都会免不了;
因为就在慌乱之中,他所抓到的
只是墙,恰恰放走了要抓的东西.
一百二十三
看来这个鬼,假如它真是鬼的话,
真够迷人的,因为在那头巾底下
露出了一个酒涡,和光洁的颈,
就像血肉之躯;但忽而那袈裟
和阴森的头巾都向背后脱落了,
完全显示出......啊呀!一个不算高大
却又丰腴可人的体态:这阴魂
正是爱嬉戏的费兹甫尔克夫人!