第02章 向导
我不认得这地方！
不是我自个儿要来闯荡，
不是我的好马要驮我来游玩，
召引我这年轻的好汉，
来到这异域殊方，
是满腔的热血，是浑身的胆量，
是痛饮贪欢的热衷肠。
——古老的民歌
我旅途的心境一路不大愉快。我输掉的钱，按当时价值计算，相当可观。我私下不能不承认，我在辛比尔斯克旅社里的行为是愚蠢的，觉得对不起沙威里奇。这一切使我很难过。
老头儿闷闷不乐地坐在赶车台上，背冲着我，不吭声，只时不时干咳几声。我很想跟他讲和，可又不知如何启齿。终于我对他说：'喂！喂！沙威里奇，算了，咱们来讲和吧！我错了，我承认，我错了。昨天我胡闹，又欺侮了你。我包管以后学聪明点，包管听你的话。好了，别生气了，咱们就算和了吧！'
'唉！我的小少爷彼得'安德列伊奇！'他深深叹了口气，回答道，'生气？我生我自己的气，都怪我。我怎么能让你一个人留在旅店里！咋办？真罪过，我一时糊涂：居然想顺路去看看教堂执事的老婆，跟我这位教亲见见面。哪里晓得，去看教亲，结果闯祸了。岂止闯祸！……我怎么有脸去见老爷太太呢！他们要是晓得了儿子又喝酒又赌钱，会怎么说呢？'
为了安抚可怜的沙威里奇，我对他发誓，保证以后不征得他的同意就一个子儿也不花。
他渐渐放心了，虽然间或还是摇摇头，一个人唠唠叨叨：'一百卢布！来得不容易呀！'
我的目的地快到了。放眼一望，四周都是广袤无垠的、荒凉的草原，其间时时碰到山包和沟壑。积雪覆盖大地。太阳落山了。暖篷雪橇滑行在一条小道上，更确切地说，那不是路，不过是农民的雪橇留下的一条辙迹罢了。陡然，车夫注视天边，终于摘下帽子，转过脸对我说：
'少爷！要不要调转头往回赶？'
'干吗？'
'天气靠不住，起了点风。看！刮起了泡雪。'
'那又有什么可怕？'
'你看看那边是什么？'（车夫鞭子指指东方）
'我什么也没看见，除了这白茫茫的原野和明朗的天空。'
'看！天边有一朵云。'
我真的看到天尽头有一朵小小的白云，乍一看，还以为是个小山包。车夫解释说，那朵云是暴风雪的先兆。
我听说过本地的暴风雪，知道它一来整辆马车都可以埋掉。沙威里奇赞成车夫的意见，也说不如赶快转回程。但是，我觉得风还不大。我指望趁早赶到下一站，于是吩咐赶快走。
车夫加紧赶马，不过他老是遥望东方。马儿跑得挺欢。这时风渐渐增大。那朵小云变成了一堆白色的云层，越来越浓，越来越大，逐渐布满苍穹。下小雪了，突然，鹅毛大雪纷纷扬扬。狂风呼呼，暴风雪来了。一霎时，黑暗的天宇跟纷飞的大雪搅成一团，乾坤一混沌，别的一切全都消失了……
'哎呀，少爷！'车夫叫道，'糟糕：暴风雪来了！'
我从车篷里往外瞧：一片漆黑。但听得风声呼啸。狂风怒号，气势汹汹，好似变成了有灵性的活物。我和沙威里奇落满一身的雪。马匹一步挨一步地走，很快就站住不动了。
'怎么不走了？'我性急地问车夫。
'叫我怎么走？'他回答，跳下赶车台，'不晓得往哪里走。路没了，四周一片黑。'
我骂他。沙威里奇为他辩解。'你不听劝告嘛！'他气冲冲地说，'要是掉转头回到客店里去那该多好，喝杯茶，一觉睡到大天亮，风暴也息了，再从从容容上路。现在急什么？急着去吃喜酒？'沙威里奇倒是对的，现在可毫无办法。那雪下得正紧，雪橇四周眼看成了堆。马儿站着，马头垂着，时时冷得打哆嗦。车夫在马匹周围走动，因为没事可干便整整輓具。沙威里奇在发牢骚。我遥望四方，但愿搜寻到房舍或道路的那怕一丝迹象也罢。但是，只见漫天风雪，别的什么也分辨不出了……突然，我发现了一个黑点。
'喂，车夫！'我叫起来，'你看！那边有个黑点，是什么？'
车夫聚精会神地望了望。'天晓得！少爷！'他说，坐上了他的位子，'车不象车，树不象树，看样子，还在动哩！大概是狼，不然就是人。'
我叫他把雪橇朝那个不知啥玩意儿的东西赶过去，那东西也朝我们迎面移动过来。过了两分钟我们碰头了，却原来是一个人。
'喂，老乡！'车夫对他喊道，'告诉我，路在哪儿？'
'路就在这儿，我站的这块地方就是硬实的路面。'过路人回答，'问这个干吗？'
'听我说，汉子！'我对他说，'这一带你熟悉吗？你能不能带我找个住宿的地方？'
'这个地方我熟悉，'过路人回答，'谢天谢地！这一带四面八方，咱家骑马走路都跑遍了。得！看这鬼天气，怪不得你们迷路了。最好就停在这儿等等，兴许暴风雪会停，天就开了。到那会儿，看看天上的星星，咱们也能赶路。'
他神色镇定，这使我胆壮。我决心听天由命，何妨就在这草原上住一宿。这时，那过路人突然一下子跳上驾车台，对车夫说：'好了！上帝保佑！村子就在附近。往右拐，走吧！'
'干吗往右拐？'车夫不以为然地问，'你看见路了？马是人家的，套包不是自己的，拼命赶吧！就这么回事。'
我觉得车夫在理。我说：'真的，为什么你以为村子就在附近呢？'
'因为风正从那边刮边来，'过路人回答，'我闻到了烟味，这就是说，村子就在附近。'
他的机灵和敏锐的嗅觉使我吃惊。我叫车夫赶过去。马匹在深深的积雪里艰难拔腿前行。雪橇缓缓移动，时而碰上雪堆，时而陷进坑洼，忽左忽右地颠簸，真好比一条小船在波涛汹涌的海上航行。沙威里奇一个劲地叹气，时不时碰碰我的腰。我放下帘子，裹紧皮大衣，闭目打盹。大家不说话。
狂风呼呼叫，雪橇缓缓摇，仿佛给我催眠似的。
我做了一个梦。这个梦我一辈子也不会忘记，只要把我生活中的奇异情节跟这个梦相参照，直到如今我还觉得这个梦是个兆头。请读者原谅我，因为，凭经验大致知道，虽然全都尽可能对迷信偏见表示鄙夷，但为人总会有点儿迷信。
当时我心灵和感觉还处在那样一种莫名其妙的状态，现实隐去，幻觉频生，二者又若明若暗杂然纷呈，浑然一境。我分明感觉到，暴风雪尚未停息，我们正在雪原上乱闯……可我又突然看见一扇大门，我们驶进了这家庄院。我脑子里冒出的第一个念头就是生怕父亲发怒，怕他责怪我这次不得已又返回到父母庇荫之下，怕他责怪我故意将他的教导当作耳边风。我心中忐忑，跳下雪橇，抬头一看：母亲站在台阶上迎接我，愁眉苦脸。'轻点，'她对我说，'你爹病危了，想跟你诀别。'我吓坏了，跟着她走进卧室。房间很暗，床边站了好些人，一个个面带愁容。我轻轻移步到床前。母亲掀开帐子说：'安德列'彼得洛维奇！
彼得鲁沙来了。他听到你生病以后就掉转头往回赶。你给他祝福吧！'我跪下，睁大眼睛注视着病人。怎么回事？……床上没有我父亲，却躺着一个黑胡须的汉子，他笑逐颜开地瞅着我。我摸不着头脑，回过头问母亲：'怎么回事？他不是爸爸？凭哪一条我要这个庄稼汉给我祝福？''反正一样，彼得鲁沙！'母亲回答，'他是你主婚父亲，吻他的手吧！让他给你祝福……'我不干。这时，那汉子从床上一跃而起，从背后拖出一把斧头来，朝四面乱砍。我想逃……但跑不动。房间里尽是死尸，我磕磕碰碰撞上了一具具尸体，在一滩滩血泊中间滑溜过去……那个吓死人的汉子爱抚地叫唤我，说道：'别怕，过来！让我给你祝福……'我害怕，感到迷惑……突然我惊醒了。马站住了，沙威里奇抓住我的手说：'下车吧，少爷！我们到了。'
'到了哪儿？'我问，抬手擦眼睛。
'到了客栈。上帝保佑！咱们差点儿撞上了院子的栅栏了。
下车吧，少爷！快下来暖和暖和。'
我下了雪橇。暴风雪还在继续，不过势头已经减弱。一片漆黑，伸手不见五指。店主在大门口迎接我们，提一盏马灯，领我进了正房。这间房子很小，但却很干净，点了一枝松明。墙上挂着一杆长枪和一顶高高的哥萨克皮帽。
店主人是个雅伊克哥萨克，看样子，六十来岁，气色很好，身体健旺。沙威里奇手捧食品盒随后进来，他拿来火，要烧茶。我从来没有象此刻这样想喝茶了。店主人出去张罗去了。
'那个向导在哪儿？'我问沙威里奇。
'这儿，大人！'一个声音从我头上回话。我抬头一看，但见高铺上一部大黑胡子、两只闪烁的眼睛。
'怎么，老兄，冻坏了吧？'
'叫咱家怎地不冻坏？只穿一件粗呢袄子哩！本来还有件羊皮褂子，可隐瞒真情倒是罪过，昨晚押给酒店老板了。原以为冷得不厉害。'
这时店主人进来，捧了个热气腾腾的茶炊。我请向导也来喝杯茶。那汉子从高铺上下来。他的仪表我觉得非常出色：四十岁左右，中等身量，精瘦，宽肩膀，一部大黑胡子，中间偶有几根白丝，一双大眼睛很灵活，炯炯有神。脸上的表情，看了令人着实非常愉快，但又带点狡诈味儿。头发剃成一个圈，穿一件粗呢短褂子和鞑靼人的肥大的灯笼裤。我端杯茶递给他，他抿了一口，皱起眉头。
'大人！请做做好事，叫杯酒来吧！咱家哥萨克可不惯喝茶。'
我乐意满足他的要求。店主人从橱子里取出一个大酒瓶和一只大杯子，走到他跟前，盯住他的脸：
'哎嘿！'店主说，'你又到我们这边来了！你从哪儿来？'
向导意味深长地使眼色，用顺口溜回话：'飞进菜园子，啄啄大麻子，婆婆扔块小石子
——没有打中。得了！你们的人怎么样了？'
'我们的人又能怎么样？'店主回答，也用不愿让外人知道的隐语：'动手要敲晚祷钟，神父老婆不答应，神父去串门，小鬼来上坟。'
'别说了，大爷！'我的流浪人说，'天要下雨，不愁没菌子，只要有菌子，不愁没篮子。而目下（他又使了个眼色），斧头得藏在背后啰！因为守林人正在巡逻。大人！为了您的康健，干杯！'他说了这话，端起酒杯，划个十字便一饮而尽。
然后向我一鞠躬，爬上高铺去了。
那时，这强盗式的切口我一点也听不懂，但后来我猜出来了，他们是在谈论雅伊克军队，那时刚刚把1772年暴动镇压下去。沙威里奇听他们谈话，面带鄙夷的神色。他时而望望店主人，时而望望向导，心存疑惧。这家客栈，或照当地的说法，叫大车店，坐落大草原当中，离任何村庄都很远，简直就象个土匪窝子。可是，我们已经没有办法了。继续赶路，那是想也不用想了。沙威里奇担惊受怕的样子，我看了心里好笑。这时我要睡了，便往大板凳上一躺。沙威里奇决定爬到炉子上去开铺。店主人睡地板。不久，整个小房子里都打鼾。
我也睡得活象个死人一样。
第二天早晨醒来已经很晏了。我看到，风雪已经停了。阳光灿烂。一眼望不到头的雪原，白得耀眼。马已经套好。我跟主人结了账，他只要了很少一点钱，以致沙威里奇没有异议，没有象平素那样讨价还价了，而昨晚的疑虑也就从他脑子里消除干净。我叫来向导，感谢他的帮助，吩咐沙威里奇给他半个卢布的酒钱，沙威里奇紧锁眉头。
'半个卢布的酒钱！'他说，'干吗？为了他把你带到客栈里这件事吗？少爷，随你咋办，反正咱们没有钱多。见人就赏酒钱，那还了得！很快自己就得饿肚子了。'
跟沙威里奇我是不便争执的。我已经答应过他，银钱全归他统管。我感到内疚，因为不能感谢这个人，即使不能说他救苦救难，至少也把我从困境中解救出来。
'也好！'我冷冷地说，'你不给他酒钱，那就把我的衣服匀一件给他。他穿得太单薄了。给他那件兔皮袄子。'
'别造孽！彼得'安德列伊奇少爷！'沙威里奇说，'他要你的兔皮袄子有啥用？这条狗，一碰到酒店就会换酒喝掉。'
'老头子！我会不会换酒喝掉，这你就别犯愁了，'我的流浪人说，'他少爷从身上脱下皮袄赏给我，这是他做主人的好意，你做奴才的，应该听从吩咐，别啰嗦。'
'你这不信神的强盗！'沙威里奇气势汹汹地对他说，'你看到少爷年幼无知，欺他老实，就起心打劫他！你要少爷的袄子干吗？你这宽肩膀还穿不进这件小袄子哩！'
'请你别逞能了，'我对我的管教人说，'去把袄子拿来！'
'天老爷呀！'我的沙威里奇叹息道，'兔皮袄差不离还是新的呀！给别人倒好，偏偏要给这个穷光蛋酒鬼。'
不过，兔皮袄子还是拿来了。那汉子当即拿了试着穿。确实，袄子我都嫌小了，给他真有点穿不进。但是，他好歹摆弄着，到底穿上了身，不过，线缝一道道被他绷开了。听到线脚绽得嘣嘣响，沙威里奇差点哭天叫娘。流浪汉对我的礼物非常满意。他一直送我上雪橇，对我深深一鞠躬，说道：'谢谢您，大人！您做了好事，上帝会报答您的。咱家一辈子也不会忘记您的恩典。'他便走过一旁，我则继续赶路，根本不去理睬沙威里奇在发闷气。很快我就忘记了昨夜的风雪，忘记了向导和那件兔皮袄子。
到了奥伦堡，我便直接去见将军。我见到一个高个子男子汉，他老了，背有点驼，满头长发全都白了。一套老式的褪了色的军服穿在他身上，令人忆起安娜'伊凡诺夫娜时代的军人。他说话，德国口音很重。我把父亲写的信当面交给他。一看我父亲的名字，他飞快瞟了我一眼。
'我的天！'他说，'好像不久以前，安德列'彼得洛维奇还是你这个年纪哩！可现在，你瞧，他都有了这么大的儿子了。光阴似箭呀！'他拆开信，低声念起来，同时又一边发表感慨。‘尊敬的安德列'卡尔洛维奇大人，卑职希望大人……’这是什么客套？唔！他这么搞，真不害臊！当然，军纪严明，第一要义。但是，给老同事写信，不必这样嘛！‘大人想必不会忘记’……嗯！……‘想当年明××元帅麾师出征……还有卡拉林卡’……噢！他居然还记得当日我们的瞎胡闹哩！‘兹有一事拜托……我把我儿子托您庇荫’……嗯！……‘请将我儿紧握刺猬手套之中’……‘刺猬手套’是什么东西？这看起来是个俄罗斯俗语。什么叫‘紧握刺猬手套之中？’'他转脸冲着我又问一次。
'这意思是，'我回答，尽力表现出老实的样子，'态度宽和，不太严厉，让他自由些，这就是‘紧握刺猬手套之中’。'
'嗯！我懂了……‘别让他自由’……不！看起来，刺猬手套不是你说的那个意思……‘他的身分证随函附上’……身分证在哪儿？哦！‘已经登记入谢明诺夫团’……好！好！一切照办。‘请允许我不拘官职尊卑以一个老同事、老朋友的身份拥抱你……’啊！最后这才想开了……等等，等等……好了！亲爱的！'他说，读完信，把身分证搁在一边。'一切照办。就把你调到××团去当军官，别耽识时间，明日你就去白山炮台，在那儿你在米龙诺夫上尉手下服役，他是个诚实的好人。你要认真服务，学会严守纪律。在奥伦堡你没有事情好干，懒散对青年人没有好处。但是，今日请你在我家吃饭。'
'我可越来越不轻松了！'我心下琢磨，'我在娘胎里就登记成为近卫军中士，这又有什么用？它把我弄到什么地步了？进××团，去吉尔吉斯—哈萨克大草原的边界上荒凉的要塞……'我在安德列'卡尔洛维奇家里跟他和他的老副官三个人一道吃了顿午饭。他的餐桌上也体现了德国人节俭的作风。我想，他不想在他单身的餐桌旁经常看到我这个多余的角色，这便是他赶忙派我去边防军的部分原因吧！第二天我向将军道别，便动身去那个我将要服役的地方了。