偶发空缺

巴里留下的教区议会空缺席位很快引发了小镇历史上最激烈的纷争，其间翻腾着欲望与谎言，还有一波一波令人骇然的意外……


巴里·菲尔布拉泽在高尔夫俱乐部外的猝死掀起了帕格镇的轩然大波。以镇上第一家庭自居的莫里森家自然视空出来的议席为囊中物，可惜其他人并不这样想。整天在家里打老婆揍孩子的西蒙·普莱斯就认为他也有机会得到肥缺，还有衣冠楚楚、神经过敏的副校长“鸽笼子”·沃尔，俨然视自己为发扬死者精神的不二人选。这些男人身旁的女人也是个个出彩，都不是省油的灯，有的“卖着超大号胸罩”、对除老公之外的俊男春梦连连；也有的精神洁癖，计划干掉出轨的丈夫。


这群家境殷实、热闹非凡的帕格镇民共同的敌人是一片名为“丛地”的贫民区，那里的肮脏和堕落以妓女兼瘾君子特莉的一家为代表。在帕格镇人眼里，“丛地”就像黏在人身上的吸血蚂蝗，浪费资源，污染环境，穷人们潦倒的生活无非是咎由自取，贝尔堂戒毒所更是没有存在的必要。巴里生前竭尽全力想要帮助“丛地”，他的死亡斩断了贫富之间的联系，帕格镇开始不遗余力地想要将挖去那根眼中钉，关于议席的竞争同样也围绕着戒毒所和“丛地”本身的去留而闹得沸沸扬扬。罗琳的笔如探照灯般深入了每户人家的门后，将平静表象下的暗流涌动暴露出来。夫妻、亲子、同事、朋友、恋人，种种矛盾撕扯着小小的帕格镇，描绘出众生百态、微缩现实。


 


《偶发空缺》，J.K.罗琳为成年人写的第一本书。9月27日，这本书在全球同步上市，击败此前畅销半年多的《格雷的50道阴影》，成为2012年度最重要的文学与出版事件之一。三周之后的今天，《偶发空缺》将在北京图书大厦和上海新华书店静安店同时举行中文版的首发式，这本罗琳要求家长们不要买给孩子们读的新书也终于揭开面纱。本报就此刊发《偶发空缺》译者任战的书评，并邀请读者一起进入哈利·波特之后，J.K.罗琳自己的世界。“这本书写的是小镇里的生活，包含‘小镇生活’这个词所代表的一切含义”——任战的介绍，也就从小镇开始。


《偶发空缺》的故事背景设置在风景如画的帕格小镇，镇上的人们自给自足，宛如与世隔绝，生活在一个几乎封闭的世界里。有人对这里颇为满意，比如教区议会的主席、熟食店老板霍华德·莫里森。对他而言，“这块生他养他的土地已经远远不止是一幢幢老房子，那条淙淙流过、绿树蔽岸的河流，修道院庄严的剪影，也不止是广场边挂起的花篮。小镇于他就是一个理想，一条生活的正道，在全国其他地方纷纷堕落的时刻，小镇还是坚守着阵地，是不屈的小小文明”。


也有人对这里恨之入骨，比如霍华德的儿媳萨曼莎，她一心想要离开，巴不得“某一天打起行囊说走就走，寻找阳光，寻找自由，走出半个地球，把帕格镇远远留在身后，把雪莉、莫里森和洛伊熟食店、阴雨、鸡毛蒜皮和一成不变统统抛得远远的”。在另一些人心中，比如死去的巴里·菲尔布拉泽和贫民区“丛地”的问题少女克里斯塔尔·威登，帕格镇则是努力往上跳跳就或许够得到的圣诞彩罐，是否极泰来的命运转折。小小的帕格镇是一个象征，浓缩了一个中产阶级梦，人们对它的爱与憎，向往或摒弃，无非都是对自身所陷生活的态度。


巴里·菲尔布拉泽在高尔夫俱乐部外的猝死在帕格镇掀起了轩然大波。以镇上第一家庭自居的莫里森家自然视空出来的议席为囊中物，可惜其他人并不这样想。整天在家里打老婆揍孩子的西蒙·普莱斯就认为他也有机会得到这个肥缺，还有衣冠楚楚、神经过敏的副校长“鸽笼子”沃尔，俨然视自己为发扬死者公益精神的不二人选。当然，也有人觊觎的不是议会的空位子，比如死者生前好友、整日被强势女友追得屁滚尿流的加文·休斯，他想接过的不是好友手中的枪，而是好友的老婆。这些男人身旁的女人也是个个出彩，都不是省油的灯，有的卖着超大号胸罩、对除老公之外的男人春梦连连；也有的精神洁癖，计划干掉出轨的丈夫。


这群家境殷实、热闹非凡的帕格镇民共同的敌人是一片名为“丛地”的贫民区，那里的肮脏和堕落以妓女兼瘾君子特莉的一家为代表。在帕格镇人眼里，“丛地”就像黏在人身上的吸血蚂蟥，浪费资源，污染环境，穷人们潦倒的生活无非是咎由自取，贝尔堂戒毒所更是没有存在的必要。巴里生前竭尽全力想要帮助“丛地”，他的死亡斩断了贫富之间的联系，帕格镇开始不遗余力地想要挖去那根眼中钉，关于议席的竞争同样也围绕着戒毒所和“丛地”本身的去留而闹得沸沸扬扬。不过，无论贫富，家家都有一本难念的经，家家都有一个难养的娃。这些孩子几乎都是问题少年，嗑药、自残、找刺激，似乎以折磨父母为最大乐趣。美丽的帕格小镇上，如画的只是风景，不堪的尽在人心。随着议会网站上接连出现以“巴里·菲尔布拉泽的鬼魂”之名发布的匿名帖，光鲜的帕格镇民被扯下了遮羞布，由最初的幸灾乐祸陷入了人人自危的境地。小镇上的人们似乎正如“鸽笼子”所言，每个人都有见不得人的隐秘，一旦曝光，必定身败名裂，沦为人们的笑柄。作者的笔如探照灯般深入了每户人家的门后，将平静表象下的暗流涌动暴露出来。夫妻、亲子、同事、朋友、恋人，种种矛盾撕扯着小小的帕格镇，描绘出众生百态、微缩现实。


所以，对罗琳来说，议会选举不过是个幌子，是“描写这个小世界的完美切入点”，以至于最后谁当选其实都是无所谓的。作者的目的还是写人，写伦理，写责任。虽然书中有网络犯罪，有吸毒贩毒，描写的是当代英国一派晦暗之景，但它的内核却是古典的。她对社会问题和民生艰难的关注，会让人想到狄更斯；而她对一个人群纤毫入微、绘声绘色的描写，又带着些许简·奥斯汀的风范。在一次采访中，罗琳提到，贫穷和贫穷带来的苦难是她最想写的。她在这部书中所展现的，也正是一位严肃作家的人文关怀，她似乎是在以文字为武器，来唤起人们的责任心，希望以此带来变革，哪怕只是一些人态度的转变。正因为此，我们在这本书珠玉般处处点缀的幽默之下，读到的却是愤怒，矛头直指人心的冷漠、势利和不作为。罗琳本人也曾对记者说过，称《偶发空缺》是黑色喜剧并不确切，它事实上是喜剧化的悲剧。悲剧之手，攫住书中的人物，也使读书之人的心为之沉重。