第95章 穗高的月亮
［背景搜索］
井上靖（１９０７-１９９１），日本小说家。井上靖的父亲是日本陆军军医。他６岁时被送到乡下庶祖母家生活了６年，使他接触了日本农村生活。２０岁时，父亲让他进第四高等学校学习，他却整日迷恋柔道。大学读书期间，井上靖过着闲散自由的生活，除了读书写诗，就是结交诗友。１９３３年开始，井上靖为挣零用钱而写的作品连续三年在《每日周刊》征文中获奖，但他并未兴奋反而兴致索然。毕业后井上靖在每日新闻社工作。１９５０年，井上靖在中断十一年后重新开始创作的《斗牛》获芥川奖，从此步入专业作家生涯。１９５６年，他的代表作《冰壁》发表，引起文坛轰动。１９５７年，井上靖到中国访问。他对中国历史文化充满兴趣，此后曾多次到华探寻西域古迹，创作了大量历史小说，其中以中国历史为题材的有：《天平之甍》《敦煌》《楼兰》等，生动反映了中国的文化历史与社会风貌。１９８６年，井上靖做完食道癌大手术后创作出酝酿达２０年的长篇小说《孔子》引起巨大反响。井上靖晚年曾任日中文化交流协会会长。
［内容精要］
井上靖是个热爱旅行并深谙旅行之趣的作家。他在《旅情·旅情·旅情》中说：“既然是旅行者，在我身边流淌的时间就与平时截然不同”，“由于把自己从刻板固定的生活中解放出来，仿佛所有的感官都是恢复原有的功能”。井上靖以这样的心境走过日本和中国的山水古迹，写下了《穗高的月亮》。沿着这些纪行文，我们走进了井上靖的“旅行世界”：一幅幅笔力苍劲意境悠远的风景画，无言地诉说着作者对于人类、历史、自然、时间的深沉探询。
日本纪行文的创作传统悠久，俳圣芭蕉的《澳洲小道》，铃木牧之的《北越雪谱》直至川端康成的伊豆系列，都是极难逾越的高峰。井上靖的纪行文创作融汇了传统精髓与现代意识，自成一家。一方面，井上靖沉浸于自然美景，追求与自然合一的境界，再现自然之美。文集中关于穗高的游记（如《穗高的月亮》《美丽的穗高山》等）是极富特色的一类。井上靖与穗高缘起于创作《冰壁》
体验生活期间，自此对穗高的迷恋一发不可收。穗高山千变万化，“每看皆异”
的奇丽景色令作者感叹：“我的山只是穗高山。”于是，瑞雪初降的穗高、月色清幽的穗高、暴雨滂沱的穗高和井上靖在“相看两不厌”的默契中不分彼此。如果说川端给了伊豆新的生命，那么穗高绝对属于井上靖，井上靖风雅绝妙的文笔赋予了穗高“浓妆淡抹总相宜”的美。另一方面，井上靖的纪行文流淌着浓厚的现代意识，作者清醒地看到了现代社会人与自然的抵牾。这位年近五十的“外行登山家”不仅在文中抒发了“老夫聊发少年狂”的登山豪情，也在对山难事件的冷峻审视感慨人与自然搏斗的悲壮。
此外，井上靖的中国西域之纪行文也颇有特色。他以新奇的视野，深情的神往描绘出神秘苍凉的西域风情图，在时光的流沙中去追寻久远的历史之谜：
“沧海桑田，时代变迁，但是那里的沙漠、绿洲，草原等在自然风景依然保持着原始的风貌，变化的只是历史。大自然中如人骨一样散落着往昔人们生活的碎片。”（《向往丝绸之路的梦想》）
［精彩片段］
西域旅行归来
飞越天山
从乌鲁木齐去和田，飞机要飞越天山。无数的雪山接连不断，如同波浪一样，一浪接一浪地涌来。天山被喻为亚洲的屋脊。我想，名副其实的确是亚洲的屋脊。许许多多的层峦叠嶂造就出这雄伟的大天山山脉。
山与山之间镶嵌着永恒的冰河和碧如翡翠的小湖。
山与山之间还镶嵌着别的东西。这就是历史。长二千公里、宽四百公里的山脉南北两侧镶着绿洲的边带。东西方向的绿洲连接在一起，形成天山北路和天山南路的东西文化交通的道路。另外还有几条超越天山的道路把两个绿洲南北方向地连接在一起。这是古时候北方的游牧民族通往南方绿洲的远征道路。
飞机的影子从白雪厚重的大山峰上宁静地滑过。恐怕不只是我一个人目不转睛地凝视着这窗外的一切吧。
和田街道
塔克拉玛干沙漠里的城镇和田是风的城镇。风一吹过，如面粉一样的细沙就飞扬起来。风一停止，沙尘中便出现身穿色彩艳丽服装的妇女。当然不仅仅这些妇女，还有与黄沙同样颜色的土屋、驴子拉着的板车、赤身露体的小男孩。驴子拉的板车上装的不是货物，而是坐着几个人。这种驴车是这里重要的交通工具。老人、妇女、小孩，甚至婴儿都坐在上面，而手握缰绳的大概是一家之主吧。看到这个情景，我觉得一家子人就这样相依为命。实际上也许就是这样的相依为命。在沙漠的绿洲里生存，大家只能如此。
无论是站在路边的小姑娘，还是坐在板车上的小姑娘，都戴着小小的耳饰。我从来没有觉得耳饰竟是这么美丽可爱。
（选自《穗高的月亮》，郑民钦译，河北教育出版社，２００２年版）
［名言佳句］
使自己变成单独一人最简捷的方法就是旅行，从一成不变的生活框架中摆脱出来，自己身边流淌着与平时截然不同的时间，置身于陌生的风光景物，风土人情之中，而且这样新鲜的环境从不凝固，总是不停地流动出现。（《旅行与人生》）
［内容赏析］
井上靖曾经十分风趣地讲述自己少年时代对中国的向往：“曾经十分认真地考虑到中国东北去当土匪，想眺望坠落在一望无际的高粱地里的火红的夕阳。”成年之后，中国西域特殊的自然环境、迷离莫测的历史则更加强烈地吸引着作者，当西域之行的梦想变成现实时，谜一样的西域和它的探寻者在一个早已注定的历史时空相遇了。
所选的文章是井上靖西域纪行文中的一篇。游记从鸟瞰天山、和田漫步、废墟访古等不同角度描画西域的立体画卷。作为一个熟知西域历史却又初到西域的异国人，井上靖调和了对中国文化的深情，对西域之谜的新奇，对悠远时空的感慨诸种颜料为西域作画，笔力遒健、深婉雄浑地画出了西域之魂，令人掩卷神往：雪峰连绵的天山山脉，相依为命的绿洲人民以及残破荒芜的古域遗迹……在文中，井上靖略带苍凉的文笔与西域的沧桑历史相得益彰，就像打开了一条幽深无形的时空隧道，让读者在漫天黄沙的现实景观中依稀望见逶迤远去的历史的痕迹。井上靖的作品有一种厚重的历史感，从声名远播的历史小说到独树一帜的纪行文，都在字里行间透出悠悠古意，浸满了作者对历史的沉思。然而，井上靖对历史的追怀并非简单的思古悠情，而是出于对人类命运的深刻观照。他从西域诸国的兴衰变迁中洞察人类创造的历史与时间，他在《楼兰古国之谜》中写道：“那里沉睡着以碎片讲述人间戏剧形式的历史，那是人们一无所知、名副其实的梦幻之国、谜团之国的遗址。人的喜怒哀乐、人创造的历史、漫长的时间，一切在那里都得到升华。我想在这样的土地上思考曾经在此生活过的人们。”这样的思考就使井上靖从历史的维度走向了文学对人类的终极关怀。
［专家建议］
读井上靖的作品，要深入理解作品中历史意识的丰富内蕴。
推荐版本：《穗高的月亮》，郑民钦译，河北教育出版社２００２年出版。