第68章 旁观者随笔
背景搜索
维克托·普拉东诺维奇·涅克拉索夫（１９１１-）是俄国着名作家，出生于乌克兰，因母亲早年行医法国，故童年在法国度过。１９３６年毕业于基辅建筑学院建筑系和基辅俄语话剧院附设戏剧班。曾先后当过建筑师、演员、舞台美工。
１９４１年苏德战争爆发后曾参加斯大林格勒保卫战，担任过工兵营副营长。后在乌克兰的《苏联艺术》周刊担任过编辑。
主要作品有中篇小说《在斯大林格勒战壕里》，获１９４７年斯大林奖金。
１９５４年发表第二部中篇小说《在故城》，引起评论界论争，认为这部小说对苏联战后时期的困难渲染过甚。１９６１年发表第三部中篇小说《吉拉·格奥尔基叶芙娜》，又掀起强烈争议，论者认为作品“破坏了社会主义文学的规律”。１９６２年发表游记《在大洋两岸》，记述１９６０年至１９６２年间作者的美国和意大利之行，再度引起重大争论。
１９６６年涅克拉索夫在娘娘峪发表演说反对苏联政府对乌克兰人及犹太人等少数民族推行大俄罗斯主义，构成所谓“娘娘峪事件”，后又反对政府对意识形态领域的控制，反对出兵捷克斯洛伐克，拒绝发表声明“讨伐”索尔仁尼琴和萨哈罗夫，终被开除党籍和苏联作家协会。１９７４年初，他在基辅的寓所被搜查。同年８月，他获准陪同妻子出国医治眼疾。
《旁观者随笔》在苏联写就，两次被查禁，１９７４年移居西方后，由西德播种出版社于１９７６年出版。
内容精要
《旁观者随笔》是涅克拉索夫回忆自己一生的重要事件的随笔。出版后立即引起了西方苏联文学研究者的重视。
该书叙述了作者在苏联几十年的境遇，涉及娘娘峪事件的始末，也涉及苏联的政治、新闻及文坛的一些内幕，同时还涉及了建筑艺术在苏联的发展情况，并对苏联一些着名的建筑家的命运做了较为详尽的描述，如魏斯宁兄弟、列昂尼多夫、根兹堡、梅利尼科夫。从这些着名建筑家的命运中折射出那个时代的风貌，不仅使读者感叹唏嘘，还促人深思。
该书从个人的亲身经历的角度对苏联社会生活做了一个全景式的勾勒，使读者可以从中感受到苏联当时的政治气氛和社会生活，有助于认识社会。
该书虽题为《旁观者随笔》，但所涉及内容均为作者所亲身经历过的，对此涅克拉索夫在开篇对“旁观者”有一个很有意思的阐释。作者在书中既从“旁观者”也从“亲历者”的角度对苏联的社会政治生活做了较为详细的描绘，对我们研究苏联当代文学和艺术有一定的参考价值。读者可以体会到像涅克拉索夫这样的“旁观者”，实际上对俄罗斯民族和国家命运怀着深切的关怀和挚爱，这种爱是有着崇高和理想的爱，而任何损伤这种爱、理想的行为和制度都会使他异常的沉痛，他所遭受的所有苦难都来源与这样的挚爱。
精彩片段
旁观者随笔
喏，那么基辅呢？你的故土基辅呢？你大概正在想念它吧？
不，我并不想念基辅。
我想念的是伊尔卡，就是那个小伊尔卡，她小的时候爱说：“不要妨碍维加叔叔，他正在搞他的海明威。”她现在早已长大成人，她的谢辽什卡都已经十岁了……我还在想念她的妈妈——冉妮雅，她早就被尊称为叶芙盖妮雅·亚历山大罗芙娜了。她的头发远比我还要白，当我们俩年方十八的时候，曾经友爱相处……我在想念不会照料自己的萨什卡，他聪明，有才华，求知欲很强，可是都已经三十岁了还不会安排自己的生活——他的本意是想做这个，结果干的却是另外的事……我想念拉夫尔，我们共同摄制了几部不算坏的电影，可最后一部因为我行为不端而未能映出。我想念加夫里拉，他也因为我的行为而受到株连（他还想替我申辩呢），——被开除出党，被开除出两个协会——作家协会和电影工作者协会，同时被免去公职……我想念留里科，他为人尖刻，喜欢嘲弄人，为人势利，是个搬弄是非的大师（每当要离开他的时候，你总会想，他会不会说出什么话使你不得不留下来？）……我想念扬卡，就是三十年前大肆吹捧考涅楚克的那位记者；想念他的肥胖的妻子；想念他的女儿，他的外孙，他年迈的老母，她总埋怨我讲话的声音太高……嗯，还可以再提两三个人，跟这两三个人我也是愿意促膝谈心，作出某些判断的……我想念的人尽在于此了！
两百万居民中我想念的就这么些。不能算多吧……
这就是我正在想念的一些人，是我无法与之见面的一些人。
……
（选自《旁观者随笔》，谷启珍、卢康华译，上海译文出版社１９８１年版）
名言佳句
“我们必须用自己的全部生命，来反对文明社会对人类的仇视和横蛮霸道。对我们来说，现在没有比这个更重要的了，否则，一切社会理想都将会失去它们的意义。”（《旁观者随笔》）
阅读赏析
精彩片段选自《旁观者随笔》的结尾部分。作者在文中用饱含深情的笔墨抒发了他对故乡一些朋友的思念之情，写到了他们为正义和良知而付出巨大代价却无怨无悔，表达了自己对他们的不幸遭遇的深挚的关切，并对极权的专制制度给予了批判，但这种批判不是金刚怒目式的批判，而是蕴涵在对友人的怀念和深切关怀的文字之中。正是在这样的朴实的文字中，作者的沉痛却溢于言表，让人情不自禁地想到向秀的那句诗——“托体同山阿”。让读者不由得不思考关于极权、专制、自由等等社会问题。
涅克拉索夫的随笔文风朴实，融抒情与叙事之中，看似不动声色，但其中却蕴涵着作家的深挚的情感，而读者在阅读中，若沉进文字中与涅克拉索夫作深入的对话，就会不由自主地被他这样的文字所吸引。该书是难得的随笔佳作，具有重要的文学价值、史料价值和思想价值。
从涅克拉索夫的随笔中，我们可以读到俄罗斯民族的优秀知识分子那种对国家和民族命运自觉的思考和承担的力量和勇气，可以感受到他们为了真理和正义、文明和理想而奔走呼号的斗士形象，而这些也许正是他们之所以获得世界人民的尊敬和景仰的原因所在。也许，本书正是对什么是知识分子的良知、勇气和正义所做的最好的诠释。任何时代都需要这些人类的良知、正义和勇气。
专家建议
《旁观者随笔》的文字虽然朴实，但具有强烈的震撼力。
推荐版本：《旁观者随笔》，谷启珍、卢康华译，上海译文出版社１９８１年出版。可与爱伦堡的《人·岁月·生活》以及巴金的《随想录》做一比较阅读。