第53章 往事与随想
背景搜索
亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑（１８１２-１８７０），俄国伟大的文学家和革命家。１９２９年进入莫斯科大学数理系，在他和朋友奥加辽夫周围形成了一个共同研究空想社会主义学说的小组，探讨俄国的发展道路。１９３３年和１９４２年赫尔岑两次被流放，后到莫斯科居住。他曾发表了《科学中的一知半解态度》《关于研究自然的信》，长篇小说《谁之罪》，中篇小说《克鲁波夫医生》和《偷东西的喜鹊》等。１８４７年赫尔岑离开俄国，先后到达巴黎、意大利、伦敦。这段经历反映在《法意书简》和《来自彼岸》中。１８５２年创办“自由俄罗斯印刷所”，出版年刊《北极星》文集和周刊《警钟》，通过各种地下渠道发往俄国。他于１８５２年开始动笔写《往事与随想》，作家生前曾亲自编定了１－５卷，第６－８卷大多由后人根据他的遗稿陆续发表，１９５６年全书由苏联科学院高尔基世界文学研究所编定，列入《赫尔岑３０卷集》。
内容精要
《往事与随想》是赫尔岑历时１５年用血和泪写成的回忆录，它不仅忠实而真诚地记载了他的一生，而且是“历史在一个偶然走上它的道路的人身上的反映”。全书涉及面相当广泛，几乎包括十九世纪初叶到巴黎公社前夕的整个欧洲历史，其中有俄国１８１２年的卫国战争、十二月党人的起义、十九世纪四十年代俄国先进知识分子的生活和思想、１８４８年欧洲的革命风暴、五十年代伦敦各国流亡者的活动和内耗、六十年代俄国的社会政治面貌以及新一代革命者的成长。作为历史的见证者，赫尔岑总是站在维护进步事业的高度描绘和评价了这些政治历史事件，其中包含着赫尔岑对人民解放事业的深切关怀和对进步社会思想的热情探索。
书中艺术地再现了十九世纪下半期欧洲知识分子群体形象和欧洲解放运动的许多历史人物，其中有许多是我们耳熟能详的，如马志尼、加里波第、蒲鲁东、路易·勃朗等，以及当时欧洲思想文化界的一些知名人士，如欧文、雨果、密茨凯维奇、别林斯基、恰达耶夫等。赫尔岑总是选取具有典型意义的事件和细节，寥寥几笔就传神地刻画出这些人物的精神面貌。因此该书既是十九世纪中后期欧洲知识分子的人物肖像画册，又是一本十九世纪中后期欧洲知识分子思想史的写真集，具有很高的史料价值。
赫尔岑在书中对别人的缺点和错误作毫不留情的批判的同时，也对自己进行了严格而深刻的解剖，其中很多篇章都是启人智慧的精彩片段，所以，该书始终坚持正义和进步，坚持讲真话，这也正是《往事与随想》在世界文学宝库中经久不衰的原因之一。
精彩片段
奥加辽夫的爱情
奥加辽夫是痛苦的。无论是她，无论是我，无论其他人，都不能谅解他。
我们选择了他的胸膛（这是他自己在一封信中讲的）做“战场”，并不考虑，无论哪一边战胜，他都同样痛心。他恳求我们和解，竭力缓和矛盾，我们和解了；但只要一句话，受辱的自尊心就会野性大发，触痛的委屈感就会爆发成一场鏖战。奥加辽夫惊恐万状，眼看他所珍惜的一切在坍毁，他所心爱的女人并不以他的神龛为神龛，她与他是两种人，但他又不能不爱她。我们志同道合，然而他悲戚地看到，命运递给他的苦水，我们不能为他分担一滴。大自然的威力把他与她联系在一起，他无法粗暴地割断这联系，也不能扼杀使我们结合的强烈共鸣。不论怎样，他的血反正将因此而流尽，他感到了这一点，力图保留她，也保留我们，神经质地拉住她的手和我们的手，可是我们却拼命要朝相反方向奔跑，像刽子手一样肢解他的身体。
人是残酷的，只有历尽坎坷才能变得温顺；孩子残酷，因为他年幼无知；青年残酷，因为他以纯洁自豪；神父残酷，因为他以圣徒自居；学究残酷，因为他自负是饱学之士——我们全都铁面无情，每当自恃有理的时候，更是寸步不让。人心融解和变软，通常是在遍体鳞伤之后，在翅膀灼伤之后，在意识到自己的没落之后，在令人毛骨悚然的发现之后——当他独自一人，没有旁观者的时候，才发现自己是多么软弱而渺小。心变得温厚了，于是他一边揩干惊惧和羞愧的汗珠，怕人看见，一边为自己寻找辩解的理由，但找到的却是别人的理由。从这时起，法官和刽子手的角色才使他感到厌恶。
那时我还离此甚远！
……
（第四卷第二十五章，项星耀译，人民文学出版社１９９３年５月版，标题系编者另加）
名言佳句
教育的才能，就是善于耐心地爱，全心全意地、持之以恒地、忠诚不渝地爱，这是比其他一切更为罕见的才能。关怀备至的母爱，说理充分的辩证法，都不足以完全代替它。（《往事与随想》（中）第四卷第二十五章）
阅读赏析
所选片段涉及赫尔岑及朋友与奥加辽夫的妻子之间的一些争论的缘由，以及奥加辽夫与妻子决裂的过程。赫尔岑通过对朋友奥加辽夫及妻子的观察和理解，对教育、友谊和爱情以及人生有了更为透彻的认识和体悟，其中既有赫尔岑对朋友的深切关怀，又充满了赫尔岑作为思想家的思想的力量。赫尔岑在批判的同时，也进行了自我解剖，读来感人至深。他对人物的刻画，只寥寥几笔，各自的性格和精神面貌便跃然纸上，给读者留下深刻的印象，充分体现了赫尔岑精细的刻画能力，正如屠格涅夫所说，赫尔岑“在刻画他所遇到的人物的性格方面是没有敌手的”。
赫尔岑的文体不拘一格，《往事与随想》是以随想的形式写就，不按部就班，他随想随写，信笔拈来，但读来依然兴趣盎然，这恰是一般人难以企及的、别出心裁的写作风格。在书中，有诗的语言，也有抒情独白；有书信，也有日记，有描绘自然风景的美丽篇章，也有逻辑严谨的说理文字，显出赫尔岑特别娴熟的语言驾驭能力。所以，赫尔岑是个天才的文体家，在热情洋溢的文字中有着鲜明的爱憎，在嬉笑怒骂中暴露敌人的丑恶和荒谬。赫尔岑不仅是文学家，更是思想家个政论家。《往事与随想》涉及许多政治、历史、思想事件，赫尔岑始终站在社会发展的角度来描绘和评价这些事件，因此他的文字不仅热情洋溢，带有显着的抒情色彩，且充满了政论性和哲理性。
赫尔岑将自己的一生献给了推翻沙皇专制制度的事业，从未妥协，从未低头，尽管他没有看到沙皇专制被推翻的那一天，但他始终保持澎湃的激情，投身于人类的解放事业，这本身就是人类思想史上一个了不起的记录。
专家建议
《往事与随想》包含了十分丰富复杂的内容，其艺术感染力使得它已成世界文学中的一份珍贵遗产。
推荐版本：《往事与随想》，项星耀译。人民文学出版社１９９３年５月版，该译本根据莫斯科国家文学出版社出版的《赫尔岑９卷集》译出。可参阅巴金《随想录》。