第48章 草莓
背景搜索
伊瓦什凯维奇（１８９４-１９８０），波兰诗人、小说家、戏剧家。曾三次获得波兰国家文学一等奖，获得过１９７０年世界保卫和平委员会授予的约里奥-居里金质奖及１９７０年列宁奖。
伊瓦什凯维奇出生于乌克兰，曾在基辅大学学习法律和音乐。他从１９１９年开始发表诗歌。１９２０年，伊瓦什凯维奇到华沙《斯卡曼德》诗刊任编辑，成为“斯卡曼德”派着名的五位诗人之一。他曾先后参加过波兰刊物《源泉》《邮政报》和《波兰信使报》文艺版的编辑工作。１９２７年至１９３２年在外交部任职期间，他游历了意大利、法国和西班牙等国。第二次世界大战期间，伊瓦什凯维奇在华沙从事地下文化活动，保护过许多爱国文艺工作者。他战后主编过《文学生活》《文学新闻》和《创作》等文学刊物，自１９５９年起担任波兰作家协会主席，直至１９８０年逝世。
伊瓦什凯维奇着有长篇历史小说《红色的盾牌》，短篇小说《关于狗、猫和魔鬼》，剧本《诺汉特之夏》和《假面舞会》讲述了肖邦和普希金的生平事迹。他还创作了许多优秀的散文，其中《草莓》《夜宿山中》《肖邦的故园》等在我国广为传诵。
内容精要
《草莓》写了作者于九月的一天，行走在田野里的所见、所感、所思。因为气温“反常地暖和”，风景还似夏季一般，田野里的气息似乎与五月作者刚刚下乡时没多大差别。接着，作者意外地发现了一颗晚熟的草莓，当他品尝着草莓特别的甘醇时，他的思绪被引向了六月草莓成熟的季节，他才猛然发现，时光并非像他刚刚感受的那样没有多大变化，那只是一种幻觉；然后作者从季节的流逝想到了岁月中人的变化，自己仿佛刚刚还是“妙龄十八”，但实际上已经进入了成熟的年龄；幸而成熟的年龄依然“还很年轻”，还可以作很多很多的事；于是，作者在“只争朝夕”的信念中，带着淡淡的回忆“妙龄十八”的哀愁，结束了全篇。
作者在《夜宿山中》这篇散文里主要写了山中的“静”。作者首先讲到了“静有静的不同”。他列举了夏日酷热中的静、小镇火车站的静、华丽卧室的静……然而这一切种类的静，都不同于山中的静。“山中的静却是一种非人间的、超凡脱俗的静穆，它已经不是在笼罩你，而是在压迫你了。”作者为我们描绘了山中的静，例如，他写道：“从崖壁的每个石罅里，从稀疏的草地上的每棵草茎里，冒出来的都是那样的一种寂静。”然后，写了山中的静怎样地变化着，从“空洞静穆似乎逐渐有了某种充实的内容”直到像“阿拉伯神话中巨魔的翅膀”，静越来越丰沛、越来越激越，已经到了激情的高潮，作者感到灵魂也随之在舞蹈。突然，在一声“马铃薯已经烤熟了”的喊声中，“静”戛然而止，“有如雪崩时发出的轰鸣。受惊的寂静这才逃之夭夭。”
在《肖邦的故园》里，作者同样以优美、灵动的语言，描写了肖邦曾经生活过的地方，写了那里的四季的美景，写景中蕴涵着作者对音乐家及其音乐的深刻热爱。
精彩片段
草莓
时值九月，但夏意正浓。天气反常地暖和，树上也见不到一片黄叶。葱茏茂密的枝柯之间，也许个别地方略见疏落，也许这儿或那儿有一片叶子颜色稍淡；但它并不起眼，不去仔细寻找便很难发现。天空像蓝宝石一样晶莹璀璨，挺拔的槲树生意盎然，充满了对未来的信念。农村到处是欢歌笑语。秋收已顺利结束，挖土豆的季节正碰上艳阳天。地里新翻的玫瑰红土块，有如一堆堆深色的珠子，又如野果一般的娇艳。我们许多人一起去散步，兴味酣然。自从我们五月来到乡下以来，一切基本上都没有变，依然是那碧绿的树，湛蓝的天，欢快的心田。
我们漫步田野。在林间草地上我意外地发现了一颗晚熟的硕大草莓。我把它含在嘴里，它是那样的香，那样的甜，真是一种稀世的佳品！它那沁人心脾的气味，在我的嘴角唇边久久地不曾消逝。这香甜把我的思绪引向了六月，那是草莓最盛的时光。
此刻我才察觉到早已不是六月。每一月，每一周，甚至每一天都有它自己独特的色调。我以为一切都没有变，其实只不过是一种幻觉！草莓的香味形象地使我想起，几个月前跟眼下是多么不一般。那时，树木是另一种模样，我们的欢笑是另一番滋味，太阳和天空也不同于今天。就连空气也不一样，因为那时送来的是六月芬芳。……
（选自《草莓》，韩逸译，转引自《外国散文百年精华》，人民文学出版社，２００２年版）
名言佳句
静在晚饭前的鱼香里，在洋槐树下的淅沥雨声中，在远去列车的余声里等待你。（《夜宿山中》）
宇宙灵魂飨我以玉液琼浆，它恰似深山的空气一样甘美、清醇，它已将我灌饱，滋润着我全身的每一个细胞。（《夜宿山中》）
阅读赏析
伊瓦什凯维奇的散文文字优美、意境深远，无疑具有诗一样的情感和音乐一样的韵律。
《夜宿山中》就像一首交响乐，作者先是描写了各种“静”的情景，然后谱写了山中“静”的各种状态和变化。作者充分调动了一切感官，他看见了“静”、听见了“静”、体验着“静”，最后，连灵魂都融入了山中的静；“静”从四面八方袭来，层层递进、慢慢变化，越来越充沛，越来越丰富。最后，整个的山中、整个的大自然，都充满了“静”，“静”的乐章已经谱写到了高潮，作者的灵魂与之共鸣；慑人心魄的“静”使作者似乎听到了自己的心在与大自然协律地跳动，但又几乎不敢跳动。这真是动人心魄的一种体验，充分展现了作者作为的诗人的感受力和描写能力。
而《草莓》给我们的感受是这样的：开头是抒情的悠扬的景物描写，接着欢快地发现了草莓，然后回忆把我们带进了深思与感怀，在淡淡的感伤和无限的希望中，结束了全篇。
《草莓》是一个很小的题材，但在作者笔下，你不会因其题材小而小看它。
好的散文并不在于它的题材大与否，而在于它怎么写、写出了什么样的情感和思想。在文中，草莓的口感变化，首先提醒作者，时间的流逝。这使作者联系到人们在岁月流逝中的自然变化。晚熟的草莓因为长时间的酝酿而成为稀世佳品，人在岁月中却不一定能保持已有的禀赋。于是作者的信心被激发，他写道：“激动不安、若明若暗的青春岁月之后，到来的是成年期成熟的思虑，是从容不迫的有节奏的生活，是日益丰富的经验，是一座内心的信仰和理性的大厦的落成。”
人就应该这样在岁月中成熟。没有好坏的分别，青春有青春的美好、成熟有成熟的芳醇。我们同作者一起怀念着美丽的青春岁月、期待着成熟时节的丰韵。
专家建议
伊瓦什凯维奇的散文有散篇见诸国内的一些散文集。
推荐版本：《外国散文百年精华》，人民文学出版社２００２年出版；《外国散文欣赏》，四川人民出版社１９８２年出版；《古今中外文学名篇拔萃（外国散文卷）》，青岛出版社１９９２年出版。