第37章 卡夫卡散文
背景搜索
弗兰茨·卡夫卡（１８８３-１９２４），生于布拉格的一个犹太人家庭，１９０１年入布拉格大学学文学，后转学法律，１９０６年获法学博士学位，１９２３年迁居柏林，第二年病逝于维也纳附近的基尔灵疗养院。主要作品有长篇小说《美国》《审判》《城堡》，短篇小说《乡村婚礼筹备》《变形记》《在流放地》《瑞士女人》《乡村教师》《一场梦》《乡村医生》《顶层楼座》《十一个儿子》《兄弟谋杀》《新律师》《为某科学院写的一份报告》《中国长城建造时》《桥》《邻居》《地洞》《骑桶者》《约瑟芬，女歌手或鼠众》《一条狗的探索》《陀螺》《归乡》等。有短篇小说集《乡村医生》《饥饿艺术家》等。除了小说外，卡夫卡还有相当多的杂感、随笔、速记、格言式的文字，后由生前好友勃罗德编辑出版，遗稿集有《中国长城建造时》《在法的门前》。《卡夫卡全集》九卷。
内容精要
《卡夫卡散文》是卡夫卡小说之外的一些杂感、随笔、速记、日记、书信及格言式的文字汇集，卡夫卡在这个供他思考的领域中，写下了与他的小说同样让人深思的文字，发现了他在小说世界中发现的同样的问题。
从卡夫卡的日记和笔记中，我们可以发现令卡夫卡感到痛苦和困惑的根源在于这个世界的实际生活本身，因为人类文明的发展过程中有着许多不尽如人意的地方，甚至会有许多悖论的存在，而这些悖论和生存的荒谬在卡夫卡那敏感的心灵中的投影，恰恰就是卡夫卡所发现的问题并试图表达的，他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。所以在他的“内心独白篇”、“箴言篇”、“断想、随笔、速记篇”中可以读到很多既是即兴式的又是格言式的文字，它们不仅具有深邃的思想，还有丰富的含义，富于启迪性。
卡夫卡的书信每一篇都饱含深情，沁人肺腑。其中包括他给马克斯·勃罗德这样的生死之交的书信，还有他给第一位未婚妻菲利斯·鲍威尔的情书，给女友密伦娜的书信。卡夫卡在这些书信中尽情抒发他的情感和对世界的看法。从中可以看出卡夫卡对友情是十分诚笃和珍视的，而对爱情则是十分投入的。其中还包括卡夫卡给父母亲的信，他在这些信件中表达了他对自己所受的家庭教育的一些看法，可以看作是卡夫卡对旧式家庭教育的宣言。
该文集也包括了卡夫卡的一些游记。这些游记与一般游记不同的地方在于它们完全是为了自己而创作的。我们可以从中看出这些文字其实更像日记，对行程、观感都完全发自内心，没有任何掩饰，仿佛是信手拈来，却也生动细致。
精彩片段
致父亲
关于奥特拉我几乎不敢写；我知道，写奥特拉，就等于拿写这封信所希望达到的效果开玩笑。在一般情况下，只要她没有陷入困境中或危险中，你对她只有仇恨；你自己对我承认过，照你看，她总是故意给你制造痛苦和烦恼，一旦你为了她的缘故而痛苦，她就感到满足和高兴。这就是说它是一个魔鬼了。
这是多么深刻的隔阂啊，你与她之间的隔阂必定是比你与我之间的更甚，否则就不会出现这么大的误解。她离你这般遥远，远得你几乎看不到她，于是在她的位置上你以为见到的是取而代之的一个幽灵。这种非常复杂的情况我也不能完全洞察，但那里无疑是个像略韦那样的形象，用最好的卡夫卡家族的武器装备着。在我们之间没有存在过真正的斗争；过去的斗争，都很快就被解决了；残存的只有逃亡、痛苦、悲哀、内心斗争。但你们俩永远处在斗争状态中，永远精力充沛，永远力量无穷。这是一幕既雄壮、又无望的场景。首先你们俩一定是挨得很近，因为知道今天奥特拉在我们四兄妹中仍然是你与母亲的婚姻和连接你和母亲的力量的最纯的体现。我不知道是什么使你们失去了父女间的和睦之乐，我只是几乎相信，你们关系的发展同我这里的情况是相似的。
你这边是你的本性的专横，她那边是略韦血统的固执、敏感、正义感、不安，而这一切则是由对卡夫卡血统力量的意识支撑着的。当然我也影响过她，但几乎不是处于我的有意的行为，而是通过我的存在这一简单的事实。而且她是作为最后一员出生，进入已经形成的权力关系来的，可以根据那些众多的、现存的材料来构造她自己的判断。我甚至可以设想，她的内心本质曾有一度摇摆不定，不知她是投入你的怀抱好，还是投入你的对手们的阵营中好，显然你错过了某种机会：你把她推了回去；而你们（如果可能的话）本来是满可以成为出色的、和睦的一对的。……
（《卡夫卡散文》（下），（叶廷芳黎奇译），中国广播出版社，１９９６年版）
名言佳句
精神只有不再作为支撑物的时候，它才会自由。（《箴言·７８》）
善在某种意义上是绝望的表现。（《箴言·３０》）
阅读赏析
卡夫卡的散文具有浓厚的哲理意味，不仅思想深邃，而且感人肺腑，不仅给人精神上的滋养，还能让我们从生命体验的最深处去理解这些深邃的思想和深刻的哲理。这也许就是卡夫卡的不同凡响之处，因为他没有把文学当作文学，而是把它当作自己研究生活、思考人生的一种手段。这些散文中的每一篇每一段都是卡夫卡用生命做燃料写出的精髓，他奉献出的不仅是他的思想和智慧，更有他作为一个敏感的普通人的痛至灵魂深处的生存体验，因此无论我们何时阅读，都能从中深受教益，并感受到其意义的深邃和富于启迪性。
《致父亲》是卡夫卡于１９１９年１１月写给父亲的一封长信，实际上是一篇关于社会学、伦理学、儿童心理学、教育学和文学的论文，一篇向过时的资产阶级旧的价值观念和意识形态宣战的檄文。所选片段是卡夫卡在谈论关于妹妹奥特拉的一段文字，其中有对父女俩的心理分析，也有他对家庭教育方式的不同看法。从这段文字中，卡夫卡几乎是全盘否定了父亲的教育方法。从中我们也许可以看出卡夫卡所处的家庭氛围以及这种氛围对卡夫卡成长的深刻影响，也可以理解卡夫卡性格中的一些双重性。
卡夫卡在信中还谈到了自己两次尝试走进婚姻的失败原因以及对父母教育方式的看法，谈到了自己在这个矛盾、扭曲变形的世界里的惶恐、不安、孤独、迷惘，谈到了自己受到父亲的压迫而不敢反抗，也无力反抗的现状，也谈到了自己对文学的那种发自心灵深处的热爱之情，不仅分析透彻，说服力强，而且观点鲜明，文笔犀利，具有很高的思想和文学价值。
专家建议
卡夫卡被认为是现代文学的鼻祖，语言的象征意义很强，但他那独到的认识，深刻的批判都会使读者获益匪浅。
推荐版本：《卡夫卡散文》叶廷芳编，中国广播出版社１９９６年出版。