第31章 物质生活
背景搜索
玛格丽特·杜拉斯（１９１４-１９９６）是法国二十世纪最着名的女作家、电影剧作家。１９１４年她出生于越南西贡郊区，四岁丧父，身为小学教师的母亲带着她和两个兄弟艰难度日。这位出身农村的母亲勇敢而又固执，后来成为杜拉斯作品中的一个相当重要的人物。她的第一部长篇小说《抵挡太平洋的堤坝》，写的就是她母亲的故事。杜拉斯十八岁时离开越南返回法国攻读数学和法学，并获得法学学士学位。二战期间，在后来成为法国总统的弗朗索瓦·密特朗的引导下，杜拉斯参加了抗击纳粹法西斯的地下抵抗运动。１９４３年杜拉斯发表了第一部小说《无耻之徒》。翌年，法国着名的出版社伽利玛出版社出版了她的另一部小说《平静的生活》。此后，杜拉斯遂以写作为生，笔耕不辍。
１９８４年她发表小说《情人》，不仅荣获当年的龚古尔文学奖，更为她赢得了世界范围的巨大荣誉，被翻译成四十多个国家的文字。在中国，她也受到了广大读者的喜爱，拥有众多的“杜拉迷”。据说她的《情人》《广岛之恋》和散文集《物质生活》已成为“小资一族”的必读书籍，以至于根据前两部书改编的同名电影也成了不可或缺的经典DVD。
散文随笔集《物质生活》发表于１９８７年，它根据杜拉斯对朋友热罗姆·博儒尔的谈话记录修改而成。她将这种特殊的写作称之为“流动的写法”，并说没有一种现有的书籍形式能够容纳《物质生活》的写法。
内容精要
《物质生活》是一部文体相当自由任意的随笔集，共有四十八篇文章，各篇长短不一，短则三五百字，长则又有万余言，这种文体形式倒是法国文学的一种优秀传统，蒙田与帕斯卡尔都用这种文体写出了优美隽永的传世名篇。但杜拉斯则将这种文体运用得更加自由和娴熟，更富于现代生活的节奏感。作者在本书前言中说，“这本书没有开端，也没有终结，也不属于中间部分”，它“是从日常事件引发出来的。可以说是一本供阅读的书。不是小说，不过与小说写法最为接近”。没有开端和终结，表明本书内容的自由和散漫；而所谓“从日常事件引发出来”，则又表明本书与作家自己的个人生活密切相关。通读全书，可以说《物质生活》是一部关于写作、爱情和回忆的书，而在写作、爱情和回忆中，自始至终贯穿着一个主题：这就是自我。这个自我很多时候就是作家本人，但有时候却又代表着所有女人，说的是所有女人的故事。比如《房屋》。
关于写作，杜拉斯总拿自己说事，她写了五十年，着作等身且名满天下，单小说就有四十余部。写作对于她来说，是自我生命经验的提升与挥洒，是血与泪的结晶与表达；她甚至说，身处几乎完全的孤独之中，你会发现写作会拯救你。而一部打开的书也是漫漫长夜。所以，她说写作是“一种死亡”，通过这种“死亡”，人才能得到拯救，从而复活。这种关于写作的思想表明，杜拉斯不是一个为写而写的作家，甚至也不是一个为艺术而写的作家，她强调自己“除了社会不公正这个问题之外，其他我并没有思考什么”。
爱情是本书的另一个重要主题，也是杜拉斯一生牵挂的主题。这本书中，她在多篇随笔中都陈述了她与扬·安德烈的爱情关系。扬是杜拉斯的崇拜者，是她晚年的生活伴侣，他陪伴她走过了生命的最后十个年头。
精彩片段
永隆
先是在永隆（越南南方一城镇——译者注），以后才是河内。我曾经讲到永隆，河内没有。永隆，我曾经讲过，是交趾支那偏僻地区的一个居民点。地处乌瓦洲平原，我想，这里可以说是世界上最大的一片多水之地。那时我才八至十岁，发生了一件事。有如惊雷，或者是像是宗教信仰。在我这一生，竟有这种事发生。我已经活到七十二岁，依然像是昨天的事：居民点的林荫小路，在歇晌的时间，白人居住区，道旁开满金凤花的大街，阒无行人。河水也在沉睡。于是她乘着她那辆利穆新黑色汽车驰过。她的名字大概叫安娜-玛丽·斯特雷特。又叫斯特莱泰。她是行政管理区行政长官的女人。他们有两个孩子。他们是从老挝迁到这里来的，她在老挝曾经有一个年轻的情人。全部都在这里了：就像《印度之歌》中所写的那样。那个年轻人留在老挝没有走，他们是在那个居住区相识的，在湄公河上游很远的北方。就在那个地方他自杀死了。在琅勃拉邦。
与这两个情人相共的这条大河向下流经一千公里，经过这个地方，这就是永隆。……自此以后，那个女人也就成了我独自一个人的秘密：安娜-玛丽·斯特雷特。
（选自《物质生活》，王道乾译，百花文艺出版社）
名言佳句
人不能在自己一方孤独一个人去爱，这种事我不相信，孤独一人生活，经历一种绝望的爱情，我也不信。他是那样爱我，我当然也那样爱他，他是那样欲求于我，我当然也同样欲求于他。（《栀印度之歌枛的壁炉》）
阅读赏析
杜拉斯的文字是任性的，有时甚至是不大讲道理的。然而，她的文字绝对是真诚的。不仅真诚，更重要的是勇敢和激情。她的勇敢和激情源自她自身的生命体验，是一个普通知识女性的个人化的生命感悟。这份勇敢和激情在爱情的讲述中，无疑更加惊心动魄。爱情是杜拉斯一生不倦的追求，是她终生不悔的憧憬，有时候，读她讲述的爱情故事，你会觉得她完全是爱上了爱情。
在她对爱情的感人描述中，她的爱总是同疯狂与死亡的主题纠缠在一起的，似乎不如此，爱就无从表达自己。在《情人》中，爱到最后已演绎为沧桑；在《劳儿的劫持》中，爱在最初阶段就突然演变为疯狂；而在《永隆》中，爱就是死亡。法国女人安娜在异国他乡爱上一男子，而她的丈夫是殖民地的高官，由于不难猜测的原因，安娜离开了老挝，不久，她的情人就殉情而死。当时，杜拉斯只有八岁。而她在七十二岁时，用一种相当简洁而平静的笔触，讲述了这个惊世骇俗故事。为什么说是惊世骇俗呢？八岁时只见过一面的女人，七十二岁时还记得清清楚楚，这样的人与事毫无疑问是惊世骇俗、刻骨铭心的；其次，这个与死亡相关的爱情故事，在当时当地的社会反应中无疑也是惊世骇俗的，所以杜拉斯将其称为“必须禁止的一种知识”。对于只有八岁的她来说，这种惨烈的爱情，这种被禁止的知识，既使她受到强烈震撼，又使她不敢言说，因而成了她“独自一个人的秘密”；在对这种痛苦秘密的保存与最后的陈述中，你不难发现杜拉斯那种按捺不住的愤怒，那是对摧残人性的伪善道德的愤怒；正是这种伪善的道德，壮烈的爱情竟然成了“必须禁止的知识”。通过“禁止”，爱情便在悄然之中被扼杀和消解了。所以，杜拉斯决心为爱情重新命名：“必须发明一个词，来说明人们清楚知道却不理解那样一种应该理解的事。”这就是说，爱情实际上是人们不仅要知道，而且要理解的事。爱情是壮丽的，也是不大讲什么道理的。讲道理的爱情或许就不是什么爱情，比如选爱人要看看他有多少年薪收入，那其实只是婚姻，而不是爱情。
专家建议
读《物质生活》可将其同《情人》和《广岛之恋》等名着放在一起读。它们是互为文本互为补充的，而且，这也会使阅读平添妙趣，益发精彩。
推荐版本：《物质生活》，王道乾译，百花文艺出版社出版。