宠文网 > 福尔赛世家（下）——诺贝尔文学奖文集 > 第59章
第59章
“我指望普罗斯伯会来，”威尼弗烈德说，“不过他忙着搞他的游艇呢。”
索密斯瞥了妻子一眼。她脸上毫无表情！显然，这个家伙来不了，她是很清楚。他觉察到芙蕾也看了母亲一眼。安妮特即使不管他怎样想法，也应当给女儿留点面子！大家谈话非常之随便，常被卡迪更关于中卫的谈论打断，他引证了自有板球以来所有“伟大中卫”的话，仿佛这些人在英国人民中间自成一个单独的民族整体似的。索密斯吃完龙虾，正在开始吃鸽肉饼时，忽然听见有人说，“我来晚了一点，达耳提太太”。再一看时，那个空位子上已经有人了。那个家伙正坐在安妮特和伊莫金中间。索密斯继续慢慢吃着，不时跟茂德和威尼弗烈德讲句话。在他的四周，叽叽咕咕全是谈话声。他听见普罗芳德的声音说：
“我觉得你错了，福尔赛太太；我敢-我敢打赌福尔赛小姐同意我的看法。”
“同意什么？”桌子对面传来芙蕾清晰的声音。
“我在说，年轻女孩子还是和从前一个样子-一点没有变。”
“你对她们了解得这样多吗？”
这句锋利的回答，在座的人全听见了，索密斯在自己脆弱的绿椅子上不自在地挪动了一下。
“哦，我不知道，我觉得她们都爱使小性子，我觉得她们一直就是这样。”
“真的吗！”
“噢，可是-普罗斯伯，”威尼弗烈德舒适地叫出来，“一般的女孩子-那些在兵工厂里做过工的女孩子，铺子里面的那些奇装异服、打情骂俏的女孩子，她们的行为举止现在实在叫人看了刺眼。”
这句“刺眼”使杰克·卡迪更停止了他的冗长演说，普罗芳德先生在寂静中说：
“过去藏在里面，现在不过露在外面罢了。”
“可见她们的行为太-”伊莫金叫出来。
“和她们过去的行为一样，卡迪更太太，不过多点机会而已。”
这句带有神秘意味的讽刺引得伊莫金轻声一笑，引得杰克·卡迪更微微张开嘴唇，引得索密斯的椅子吱了一声。
威尼弗烈德说：“这太不像话了，普罗斯伯。”
“你怎么说，福尔赛太太；你不认为人性永远一样吗？”
索密斯忽然想站起身来踢这家伙一脚，但又压制下去。他听见自己妻子回答说：
“人性在英国和别的地方并不一样。”这就是她的可恨嘲弄！
“哦，我对这个小国家并不怎样了解，”-索密斯想，“幸亏不了解，”-“不过我要说纸包不住火的情形到处都是一样。我们全想找一点快乐，而且我们一直都这样做了。”
这个浑蛋的家伙！他的冷嘲热讽简直-简直不成话！
吃完午饭，大家分成一对一对地去散步消食。索密斯完全知道安妮特跟那个家伙一同“探头探脑”去了，但是因为太自尊了而不屑去注意，芙蕾和瓦尔一同走，她所以选择瓦尔，当然是因为他认识那个男孩子。他自己陪着威尼弗烈德。两人夹杂在那道服饰鲜明的、洄漩般的人流中间走着，脸色红红的，感到心满意足。这样走了好几分钟，后来是威尼弗烈德叹了口气说：
“老兄，我真想回到四十年前那样！”
在她灵魂的眼睛里，掠过一长串自己过去在这种季节穿过的华服，这都是为了防止周期性的危机，用她父亲的钱买来的。“说实在话，那时候还是很有意思。有时候我甚至希望蒙地也能回来。索密斯，你对时下这些人怎样看法？”
“简直没有风格。有了自行车和汽车之后，事情就开始不对劲了-大战把它整个毁了。”
“我不知道往后会是怎样。”威尼弗烈德说，由于鸽肉饼吃多了，声音里带有睡意。“说不定我们还会恢复箍裙和扎脚裤呢。你看那件衣服！”
索密斯摇摇头。
“钱是有的，可是对什么事情都失掉了信心。我们不再为将来筹划了。这些年轻人-对于他们说来，人生只是朝露和及时行乐。”
“信心是有的！”威尼弗烈德说。“我可说不来-当你想起大战期间阵亡的那么多人和那一切的牺牲，我觉得相当的了不起。没有第二个国家-普罗斯伯说其余的国家全都破产了，只有美国例外，当然美国男人的衣服式样全是抄袭我们的。”
“那个家伙，”索密斯说，“当真的要上南洋去吗？”
“噢！谁也不晓得普罗斯伯要上哪儿去！”
“你要是不生气的话，”索密斯咕哝着，“他就是个时代的标志。”
威尼弗烈德的手忽然紧紧勒着他的胳臂。
“不要转头，”她低声说，“你向右边望望看台的前排。”
索密斯在这种限制下竭力向右边望去。一个男人戴了一顶灰色大礼帽，花白胡子，消瘦的、浅褐色的面颊满是皱纹，姿态相当的神气，和一个穿草绿色衣服的女子坐在一起，那女子的深褐色眼睛正盯着他看。索密斯迅速把眼睛垂下去望自己的脚。这两只脚的动作多么古怪，这样子一步接一步的。威尼弗烈德的声音在他耳边说：
“佐里恩看上去很不行了，可是他总是很有派头。她却没有变-只有头发花白了。”
“你为什么把那件事情告诉芙蕾？”
“我没有告诉她，她不知道从哪儿听来的。我早料到她会听到。”
“唉，事情弄得糟透了。她爱上了这两个人的孩子了。”
“这个小淘气鬼，”威尼弗烈德说，“她在这件事情上还想骗过我呢。你怎么办，索密斯？”
“看事而行。”
两人又向前走，不声不响地夹杂在那堵几乎是坚实的人墙当中。
“真的，”威尼弗烈德突然说，“这简直像是命中注定的，不过这种说法太陈旧。你看！乔治和攸斯迭司来了！”
乔治·福尔赛的魁伟身躯已经站在他们面前。
“哈罗，索密斯！”乔治说，“刚碰见普罗芳德和嫂子。你赶快的话，还可以追上他们。你还去看望看望老倜摩西吗？”
索密斯点点头，人潮逼得他们分手了。
“我一直喜欢老乔治，”威尼弗烈德说。“这样的诙谐有趣。”
“我从来不喜欢他，”索密斯说。“你的座位在哪儿？我要到我的位子上去了。芙蕾可能已经回去了。”
他送威尼弗烈德就座之后，就回到自己座位上，意识到一些遥远的穿白衣服的小人儿在奔驰、球板的滴答声、观众的喝彩声和对抗的欢呼声。芙蕾不在，安妮特也不在！这种年头，你对女人不能期望什么！她们有了选举权！她们解放了，这对她们非常之有利！原来威尼弗烈德还想回到过去那样，而且愿意重新忍受达耳提的一切，可不是吗？再一次回到过去那样-像他在1883年和1884年那样坐在这里，那时候他还没有发现自己和伊莲的婚姻是一件大错，那时候她对他的敌意还没有显得那样赤裸裸的，弄得他即使怀着世界上最好的心肠也不能视若无睹。今天看见她跟那个家伙在一起，又把往事全勾起来了。便是现在，他也弄不懂她为什么这样不肯迁就。她能够爱别的男人，她并不是那种冷漠无情的性格！然而对于他，对于这个她应当爱的惟一男子，她却偏偏不肯把心掏出来。现在回想起来，他竟然有了一种怪诞的想法，好像这一切时下婚姻关系的松弛-虽然婚姻的形式和法律与他娶她时还是一样-这一切时下的放纵都出于她的反抗。他觉得-真是荒谬-她是个始作俑者，这就使一切规规矩矩的所有权，任何东西的所有权，都完蛋了，或者濒于完蛋。这一切全是由她引起的！而现在-事情真不成话说！家庭！请问相互没有所有权，怎么能有家庭呢？这并不是说他有过一个真正的家庭！但是这难道是他的过错吗？他已经用尽了心力。然而他的酬报是-这两个人并坐在那边看台上和芙蕾的这件事情！
索密斯一个人越坐越不好受，心想：“我不再等她们了！只好让她们自己想办法回旅馆去-如果她们打算来的话。”他在球场外面雇厂一部汽车，说：
“给我开到湾水路。”他的那些老姑母从来就没有使他失望过。而他在她们眼中永远是一个受欢迎的客人。现在她们虽然都逝世了，倜摩西总还活着！
大门开着，斯密沙儿正站在门口。
“索密斯先生！我正出来透透气。厨娘一定非常高兴呢。”
“倜摩两先生好吗？”
“最近这几天简直闹得厉害，先生，他老是喋喋不休。今天早上他还说：‘我哥哥詹姆士老了。’索密斯先生，他精神错乱了，会发呓语。他担心他们的那些投资。前两天他说：‘我的哥哥佐里恩，他就不理会公债？’他好像对这件事很难受。请进，索密斯先生，请进！今天真是难得！”
“好吧，”索密斯说，“我只待几分钟。”
穿堂里的空气就像外面阳光下一样清新。斯密沙儿说，“这几天他的情况很使人担心，整个星期都是这样。他这个人吃东西总要留下一道好菜最后吃，可是从星期一起，他一上来就吃掉了。索密斯先生，你去留意一条狗，狗就是先把肉吃掉的。我们一直认为倜摩西先生在这样大的年纪还能够把好菜留在最后吃，是一个好征兆，可是现在他的自我克制好像完全失掉，而且其余的东西当然也丢下不吃了。医生一点不认为奇怪，可是-”斯密沙儿摇摇头，“他好像认为非首先把好菜吃掉不可，否则就会吃不到嘴似的。是这种情形以及他的那些讲话使我们害怕起来。”
“他讲过什么要紧的话吗？”
“这事我是不愿意提的，索密斯先生，不过他变得反对自己的遗嘱起来。他变得很暴躁-这的确有点可笑，因为他这么多年来每天早上都要把遗嘱拿出来看。那一天他说：‘他们要我的钱。’我吃了一惊，因为，正如我跟他说的，没有人要他的钱，我敢说。而且在他这样的年纪还会想到钱上面来，的确有点不像话。我鼓起勇气来了。我说，‘您知道，倜摩西先生，我们亲爱的女主人-’福尔赛先生，我是指福尔赛小姐，当初训练我的安小姐，我说，‘她就从来不想到钱。她这个人的人品就是这样高尚。’他望望我-我真没法告诉您他那副怪相-而且冷冷地说：‘人品，谁也不要我的证明书。’可想得到他讲出这样的话来！可是有时候他会说出话来，非常尖锐，而且非常有道理。”
索密斯正在瞧着帽架旁边的一张旧版画，心里想：“这张值钱的！”就说：“我要上去看看他，斯密沙儿。”
“厨娘在陪他，”斯密沙儿从她束胸上面发出声音回答；“她看见你一定高兴。”
索密斯缓步上楼，一面想：“我可不愿意活到这么大的年纪。”
他上了二楼，停一下然后敲门。门开了，他看见一张圆圆的、平凡的女人的脸，大约60岁光景。
“索密斯先生！”她说，“真是索密斯先生！”
索密斯点点头。“好吧，厨娘！”就走了进去。
倜摩西身后用东西垫起，坐在床上，两只手交在胸前，眼睛瞅着天花板，一只苍蝇正倒钉在天花板上。索密斯站在床脚边，面对着他。
“倜摩西叔叔，”他说，声音抬了起来。“倜摩西叔叔！”
倜摩西的眼睛离开了苍蝇，放平向着客人。索密斯能够看出他的苍白的舌头在舔自己深暗的嘴唇。
“倜摩西叔叔，”他又说，“有什么事情要我替你做吗？你有什么话要说吗？”
“哈！”倜摩西说。
“我来看看你的，看看你这里一切好不好。”
倜摩西点点头。他好像竭力在适应面前这个人。
“你过得称心如意吗？”
“不，”倜摩西说。
“有什么事情要我做的吗？”
“不，”佣摩西说。
“你知道，我是索密斯，你的侄儿，索密斯·福尔赛世家。你哥哥詹姆士的儿子。”
倜摩西点点头。
“有什么事情要我给你做的，我非常高兴效劳。”
倜摩西招招手。索密斯挨到他跟前。
“你-”倜摩西用一种听去毫无抑扬顿挫的声音说，“你告诉他们是我说的-你告诉他们-”他用一只指头敲敲索密斯的胳臂，“-不要放手-不要放手-公债是要涨价的。”说完头连点了三下。
“好的！”索密斯说，“我去告诉他们。”
“对，”倜摩西说，随着又把眼睛盯着天花板，接上一句：“这个苍蝇！”
索密斯莫名其妙地感动起来，他望望厨娘胖胖的、讨人喜欢的脸，由于眼望着炉火，脸上照得全是细小的皱纹。
“这对他大有好处，先生，”她说。
倜摩西低低说了一声，不过显然是在跟自己说话，索密斯就跟厨娘走了出去。
“我真想给你做点粉红奶油冻吃，索密斯先生，就像往年那样，你当初多么喜欢吃啊。再见，先生，今天叫人太高兴了。”
“多多的照应他，厨娘，他真的老了。”
他握一握厨娘满是皱纹的手，就下楼来。斯密沙儿仍旧在门口透空气。
“你觉得他怎么样，索密斯先生？”
“哼！”索密斯低声说，“他神志不清了。”
“对啊，”斯密沙儿说，“我就怕您会这样看法，老远的跑来看他！”
“斯密沙儿，”索密斯说，“我们全都要感谢你。”
“哎，不要客气，索密斯先生，不要讲这种话！我很高兴-他真是个了不起的人。”
“那么，再见！”索密斯说，上了自己雇的汽车。“涨价！”他想着，“涨价！”