宠文网 > 福尔赛世家（下）——诺贝尔文学奖文集 > 第42章
第42章
有这个缘故，所以索密斯在“画廊巧遇”后的第二天早上向帕丁顿车站走去时，根本就没有打算见到倜摩西本人。当他站在那座小房子前面刚重新粉刷白了的门阶上，全身被从正南照射来的阳光晒着时，他的心微微颤动了一下：这座房子过去曾经住过四个福尔赛世家，而现在只有一个像冬蝇一样仍旧住着。这所房子过去索密斯曾经走进来无数次，走出去无数次，把一捆捆的家族闲话或者卸掉，或者背走，这是一所“老年人”的房子，属于另一个世纪、另一个时代。
斯密沙儿的出现使索密斯嘴边浮出一点淡淡的友情，他看见斯密沙儿仍旧穿着一件高到腋下的束胸，原因是1903年前后她们出外看见的流行的装束，一直被裘丽姑太和海丝特女古太认为不像样子，所以现在斯密沙儿还是穿得和往日一模一样，斯密沙儿-在佣人里面真是个宝，现在再也看不见这种人了。她这时一面向索密斯回笑，一面说：“怎么！是索密斯先生，好久没看见您了！您好吗？倜摩西先生知道您来，一定非常高兴。”
“他怎么样了？”
“哦！在他这样年纪，还保持相当愉快的心情，不过，当然啊，他是个了不起的人呢。上次达耳提太太来的时候我还跟她说过：福尔赛世家小姐、裘丽太太和海丝特小姐要是看见他吃烤苹果时，吃得津津有味，一定很高兴。可是他耳朵很聋。我总觉得，这是上帝保佑。否则在那些空袭的日子里，我真不知道把他怎么办呢。”
“哦！”索密斯说，“你们当时把他怎么办的呢？”
“我们就把他丢在床上，把电铃通到酒窖里，这样只要他一按铃，厨娘和我就能够听见。千万可不能让他知道外面在打仗啊。当时我就跟厨娘说，‘要是倜摩西先生打铃，不管他们把一切炸成什么样子，我总要上去。我那些女主人要是看见他一直在打铃，没有人来，准会晕倒’。可是他在空袭的时候睡得非常安稳。有一次白天的空袭，他又正在洗澡。真是上帝保佑，否则的话，他说不定会看出街上的人都朝天上望呢-他是时常看窗子外面的。”
“的确如此！”索密斯咕哝了一句。斯密沙儿变得有点絮聒了。“我只是过来看看有什么事情要照应。”
“是啊。我想不出还有什么别的事情，只是餐厅里有点老鼠味道，我们不知如何去驱除它。奇怪，餐厅里一点吃的都没有，怎么会有老鼠，倜摩西先生在大战前不久就不下楼吃饭了。老鼠真是可恶的东西，谁也不知道它们下次会从哪里又钻出来。”
“他起床不起床呢？”
“起床，他早上总要在他那张床和窗子中间活动，伸展一下筋骨，但并不是为了换换空气，这是危险的。他而且一个人很舒服，天天要把遗嘱拿出来看。这对他是一种最大的安慰-那个遗嘱。”
“斯密沙儿，如果方便的话，我要看看他，他说不定有什么事跟我说呢。”
斯密沙儿束胸上面的一张脸红了起来。
“这真是太难得了！”她说，“要不要我陪您在屋子里转…转，先派厨娘上去告诉他？”
“不用，你上去告诉他，”索密斯说，“我可以一个人在屋子里转转。”
人不好在别人面前显出伤感，而索密斯现在就觉得在那些充满旧日回忆的屋子里转一转，准会有感触。斯密沙儿兴致勃勃离开之后，索密斯就走进餐厅，用鼻子嗅一下。在他看来，并不是什么老鼠，而是木头开始腐烂的味道，所以他把护壁板察看一下。在倜摩西这么大的年纪，值得不值得把壁板再重新漆一下，他可没有把握。这间餐厅一向是全幢房子最时髦的一间，索密斯唇边和鼻孔只浮起一点隐约的微笑。深绿色的墙壁，高过于橡木护壁板；天花板上一道道仿制的梁柱，从上面用链子垂挂着一张沉重的金属架灯。所有的画都是倜摩西六十年前有一天在乔伯生拍卖行买来的，真是便宜货-三张斯尼德的静物，两张淡着色的钢笔画，画的是一个男孩、一个女孩，相当漂亮，上面的签名是“J·R.”-倜摩西一直认为这两个字母说不定会查出是“约舒亚·雷诺兹”的缩写，可是索密斯尽管欣赏这两张画，却发现只是约翰·罗宾逊的手笔，还有一张值得怀疑的摩兰德，画的一匹白马在钉上蹄铁。深红天鹅绒的窗帘、十张深色桃花芯木的高背椅子，深红色天鹅绒垫子、一块土耳其地毯、一张大桃花心木的餐桌，和这间小屋子很不相称；这就是索密斯从4岁时候所能记得的屋子，到现在不论人的身体或者灵魂都一点没有变。他特地看看那两张钢笔画，心里想：“拍卖时我要买这两张。”
他从餐厅走进侧摩西的书房。连过去进来过没有他都不记得了。室内从地板到天花板都是排满了书籍，索密斯好奇地看着。一边墙上好像全是教育用书，都是佣摩西的出版社在四十年前出版的-有时候一种书留了二十部之多。索密斯看了看书名，打了一个寒噤。中间的墙壁和他父亲在公园巷书房里放的那些书简直一模一样，从这些他忽然有了个幻想，好像詹姆士和自己最小的兄弟有一天一同出门，买了人家的两套旧书似的。第三面墙他走近时比较兴奋。敢说这些书该是倜摩西自己喜爱的了。不错，那些书全是做样子的。第四面墙全是挂着厚帘幕的窗子。一张附有桃花心木读书架的大椅迎着窗口放着，读书架上面一份摺好的《泰晤士报》，颜色已经有点黄了。报纸的日期是1914年7月6日，倜摩西就是从这一天起开始不下楼，好像预备大战到来似的，现在这份报纸仿佛还在等他。在书房的一个角落放着一架大地球仪，这是一个倜摩西从没有见过的世界，因为他一直认为除掉英国之外，任何地方都是不真实的，而且他对海洋总是厌恶；他在1836年一个星期天下午，曾经同裘丽、海丝特、史悦辛和海蒂·契斯曼一同在布莱顿码头搭上一条游船，在海上晕得非常厉害，这全怪史悦辛，他总是异想天开地玩，不过总算他也晕船了。这件事情索密斯全部清楚，过去分别从这些人嘴里听到至少有五十遍。他走到地球仪面前，用手把它旋转了一下，地球仪发出隐隐的吱吱声，转动了有一寸光景，一只死去的“长脚爹爹”跃进他的眼帘，就在纬度44度上。
“乔治说得对，真是一座壮丽的古墓啊！”索密斯想。他从书房里出来，上了楼。在楼梯转角地方，他站下来看看那只放蜂鸟标本的盒子。这是他童年最喜欢的，现在看上去还是一点不旧，用几根铅丝吊在潘巴草上面。他想，要是把盒子打开，恐怕这些蜂鸟不但不会发出嗡嗡声，而且整个儿都会垮掉呢。这东西不值得拿去拍卖。他忽然想起安姑太来-亲爱的老安姑太搀着他的手站在盒子前面，说：“你看，小索密斯！这些蜂鸟多漂亮、多美丽啊！”索密斯记得自己当时回答：“它们不会叫啊，姑姑！”那时他只有6岁，穿一身假黑丝绒的衣服，淡青的领子-这套衣服他记得很清楚！安姑太！鬈鬈的头发，长而细的、和善的手，尖尖的鼻子，严肃的、衰老的笑容-一位了不起的老太太，安姑太啊！他上楼走到客厅门口。门外两侧挂的是那些小肖像。这些，他一定要买回来！画的是他的四位姑母，他三叔史悦辛青年时候和他五叔尼古拉童年时候的肖像。这些全是一位常和他家来往的年轻女子画的，时间约在1830年前后，那时候小肖像很娴雅，而且很耐久，就像是面在象牙上似的。他常听到家人谈起那位年轻的女子：“亲爱的，真有才气；她特别偏爱史悦辛，可是没有多久就害肺病死了，我们常常谈起-她就像济慈。”
对了，她们就在这儿！安、裘丽、海丝特、苏珊-简直是个小孩子，史悦辛，天蓝的眼睛，红红的两颊，黄头发，白背心-跟真人一模一样，还有尼古拉，一双眼睛朝天，就像丘比特。现在想起来，尼古拉叔叔始终都有点这种神态-一直到死都很了不起。是啊，这个女子当初一定有些才气，而且小肖像：总有它自己落后的标识，不大受到艺术变迁的竞争潮流影响。索密斯打开客厅的门。屋子布满灰尘，家具也没有盖上，窗帘拉开，好像他那些姑母仍旧住在这里耐心等待着似的。他脑子里忽然有了一个想法：等倜摩西死了-为什么不能说？等他死了，把这座房子像卡菜尔的故居一样保存起来，放上一块牌子，对外开放，可不正是下一代的责任吗？“维多利亚中期住宅的样品屋-门票一先令，附送目录。”说道地话，这是最完备的了，而且在今天的伦敦可能是最古老的了。它十足代表那个时代的特殊的风味和文化，这就是说-只要他把自己送给他们的这四张巴比松派油画带回去，收进自己的藏画里就行了。沉静的天蓝色墙壁，饰有红花和风尾草图案的绿窗帘，生铁炉架子前面的针织屏风，装有玻璃窗子的桃花心木的古玩橱柜，里面放满了各种小玩意儿，珠球状的脚垫；书架上有一排放的是济慈、雪莱、索在、科伯、柯尔雷基的诗集，拜伦的“海盗”(但是拜伦别的诗集都没有)，以及维多利亚时代的诗人作品；暗红天鹅绒镶宝橱，放满了家族的遗物：海丝特用的第一把扇子，他们外祖父的鞋扣子，三瓶浸制的蝎子；一根颜色很黄的象牙，是他的叔祖爱德加·福尔赛做贩麻生意时从印度寄回来的；一张黄色的纸条竖在那里，上面全是写得像蜘蛛细而长的脚，天晓得写的什么！还有墙上挂满的这些画-一律都是水彩，只有那四张巴比松油画是例外，所以看上去仍是外国人派头，而且真假很难说-许多鲜明的、插图性质的绘画，“数蜜蜂”、“搭渡船去呀”，两张佛里西风格的画，全是些指套戏法和箍衬裙的题材，是史悦辛送的。许许多多的画，都是索密斯过去带着傲慢的兴趣看了无数次的；还有一批奇异的油光锃亮的金框子。
还有这座小三角式钢琴，收拾得洁无纤尘，照旧加盖火漆封锁严密；还有裘丽姑太的贴满干海藻的簿子。这些金脚椅子，比外表结实得多。壁炉的一边是那张大红缎子的长沙发，过去总是安姑太坐在这儿，后来是裘丽姑太，都是迎着光坐着，身子挺得笔直。壁炉的另一边是室内惟一的一张真正舒服的椅子，背光放着，这是海丝特姑太坐的。索密斯把眼睛眯起来，他好像看见她们仍旧坐在这里。啊！连那股气息也还没有变，各式各样的料子，洗过的花边窗帘、紫薄荷袋子、干制过的蜜蜂翅膀。“对啊，”他想，“再没有这样一个人家了，应当把它保存起来。”是啊！他们看了准会好笑，可是要找一个始终不走样的上流生活标准，要谈起居生活上触觉、视觉、嗅觉等感官上的讲究，远优于今天的空洞的生活-今天这些地铁和汽车，这样永远冒着烟气，这些跷着大腿、光着脖子的女孩子，腿子一直露到膝盖，从背一直露到腰(如果你肯留意的话，这很投合每一个福尔赛的鬼心眼，可是完全不合他们的上流女子标准)，还有吃饭时两只脚钩着椅子脚，开口就是那些俚俗的话和狂笑-一想到芙蕾和这些女子交往，他就不禁胆寒，还有那些眼带凶光、干练的、年长一点的妇女，她们很能安排生活，但也使他看了胆寒。对啊！他的这些老姑母，尽管脑筋闭塞，眼界不宽，连窗子也不大开，至少远保持着风度和典型，至少对过去和未来是尊重的。
他满怀闷气地把门关上，踮着脚尖，轻悄悄地上了楼。上楼梯时，他把一个地方张了一下：哼！东西放得整整齐齐，还和上世纪80年代时一样，墙壁上糊的是一种黄色的油漆纸。上了楼之后，他望着四扇门踟蹰起来。倜摩西住的哪一问房呢？他倾听一下，耳朵里听到一种像是小孩子在缓缓拖着竹马的声音。这一定是倜摩西的房间了！他敲一下门，斯密沙儿开门出来，脸上通红。
倜摩西先生正在散步，她设法引起他的注意。索密斯先生如果到后房间来，就可以从门里望见他。
索密斯走进后房，站在那里观看。
这位硕果仅存的老一辈福尔赛世家已经起床，走路慢得真可以，精神完全集中在散步上，在床脚和窗子中间约有十二尺的一段距离之间来回走着。低垂的方方的脸，不再剃得光溜溜，已经长满了白胡子，不过尽量剪得很短，下巴和额头望上去一样宽，头发也和胡子一样白，鼻子、两腮和额头则是纯黄色。一只手拿着一根坚实的手杖，另一只手提着纯毛睡袍的边，睡袍脚下能看得见他卧床很久的脚踝和套着纯毛拖鞋的脚。他的神情就像生气的小孩子，全神贯注在自己没有到手的东西上。每次转身时，他总要拄一下手杖，然后顺手一拖，就好像表示自己还能不倚靠手杖似的。
“他看上去还很强健，”索密斯低声慢语地说。
“是啊，先生。您该看看他洗澡的样子-真是有意思，他的确洗得很开心呢。”
这几句话声音说得相当大，使索密斯顿有所悟。倜摩西已经回返童年了。
“他对事情普遍地还有兴趣吗？”索密斯问，声音也高起来。
“当然，吃饭和翻他的遗嘱。看他把遗嘱翻来翻去，真是有趣；有时候他会问起公债的价钱，我就写在石板上给他看，字体写得很大。当然，写的总是一样的价钱，就是1914年他最后看到的价钱。医牛在大战爆发时关照我们不要计他看报纸。开头他可真闹得厉害，不过不久也就习惯了，因为他也知道看报很费神；几位姑太太-愿上天保佑-在世时，他常说自己最善于保养精神，的确如此。他在这件事情上，常拿几位姑太太开心，您还记得，索密斯先生，她们总是那样的活络。”
“我要是进去，会是怎样情形？”索密斯问，“他会不会记得我呢？你知道，我是在海丝特小姐1907年去世后，替他立遗嘱的。”
“哦！是吗，”斯密沙儿半信不信地回答，“我可说不准。我想他说不定会记得，这样大的年纪还有这样精神，真不容易。”
索密斯走进门口内，等倜摩西转过身来，高声说道：“倜摩西叔叔！”
倜摩西回身走了一半路，停下来。
“呃？”他说。
“索密斯！”索密斯鼓足喉咙喊，手伸了出来，“索密斯·福尔赛！”
“不是的！”倜摩西说，把手杖在地板上重重捣一下，照样散步。
“好像没有用处，”索密斯说。
“是啊，先生，”斯密沙儿回答，有点沮丧，“您看，他还没有敞完步呢。他永远是一个时间内只做一件事。我想他今天下午会问我您来看了煤气没有，跟他讲清楚可着实费事呢。”
“你想要不要弄个男人来照顾他？”
斯密沙儿双手举了起来，“男人！不行，不行。厨娘跟我完全照顾得了。屋子里来了一个，丰人，他会立刻发神经的。女占太太们向来就不喜欢家里用男人。而且，我们都以他为荣呢。”
“我想医生总该来吧？”
“每天早上来。诊察费是特约的价钱，因为经常要来，倜摩西先生已经很习惯了，根本不理会他，只把舌头伸出来一下。”