宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第59章 胡萨贝的女主人(28)
第59章 胡萨贝的女主人(28)
大家知道有人向尔郎提过一门好亲事，而他自负和愚蠢，坐失良机，招来不少议论。提亲的是莱尔荷尔地区的西格瓦特男爵的孙子——名叫“芬之子西格蒙”；他并不富裕，因为其父“西格瓦特之子芬”有十一个子女健在；而且他也不年轻了——岁数和尔郎差不多——但他德高望重，又很聪明。尔郎和克丽丝汀结婚时，曾先送玛格丽特一些土地，平时也常送她珠宝和昂贵的礼物，再加上他跟西格蒙说好的嫁妆，玛格丽特一定相当富有。尔郎很高兴私生女能找到这样的对象。但是他带进新郎回家看女儿，小姑娘居然嫌西格蒙一只眼睑有肿疣，惹她生厌，硬是不肯嫁他。尔郎顺了女儿的意；西格蒙生气了，说他违约，尔郎也很气，说对方理当明白，一切婚姻都得女孩子愿意才能成立——他不能逼女儿进洞房。克丽丝汀同意丈夫不该逼女儿，但她觉得尔郎该冷静和女儿谈谈，让她知道“芬之子西格蒙”是好对象，凭她的出身，不可能再找更好的对象了。克丽丝汀只跟尔郎一个人说，尔郎气她居然说这种话。西蒙在兰海姆就已听到种种传闻。那边的人预言此事会有坏结果；尔郎虽是有份量的人，闺女也出奇艳丽；但是她父亲多年来一直娇宠她，培养出她自傲和任性的积习，对她不可能有好处。
佛洛斯塔会议后，尔郎带妻儿回胡萨贝庄园，西蒙·达尔也跟他们走。
如今两个大儿子长到相当程度，可以陪尔郎骑马外出了，尔郎比较重视他们。西蒙发现克丽丝汀不太高兴——她认为儿子和父亲的部下为伍，不见得只有好处。两夫妇常常为儿子起争执——就算不公然吵架，在西蒙看来也和吵架差不多。他认为大抵是克丽丝汀不对。尔郎性子急，但她说话却好像常常怀有旧怨。有一天她抱怨纳克不好。尔郎说他要找孩子厉声谈谈，可是他太太又说了一堆话，他遂气冲冲说：因为有家仆，他不能揍这么大的男孩子。
“不。现在来不及了。你若趁他小时候管教，他也许会听你的。可是当年你看都不看他一眼。”
“噢，我注意他了。他小时候，我让他跟着你，其实很正常嘛——我想大男人不宜打没穿裤子的奶娃儿。”
克丽丝汀轻蔑地说，“上星期你并不这么想。”
尔郎没答腔，起身走出去。西蒙觉得克丽丝汀说这种话很不应该。她提的是上星期发生的一件事：尔郎和西蒙骑马进庭院，小劳伦斯拿着木剑向他们跑来，走到父亲的马儿旁边，一时顽皮，用木剑打马腿。马儿后退——小男孩霎时跌在马脚下。尔郎向后一歪，把马儿往旁边甩，然后跳下来，将缰绳扔给西蒙；他抱起孩子，脸色都吓白了。后来他看孩子没受伤，就把小家伙倒按在左臂上，夺下木剑，痛打他光秃秃的屁股——小家伙还没穿裤子呢。慌乱中他不知道自己出手有多重，劳伦斯屁股到现在还发青发紫。后来尔郎一直想和小儿子恢复交情——小家伙则绷着脸，黏在母亲裙下，喝骂并出手打他父亲。晚上小劳伦斯被安顿在父母床上休息（他深夜还吃母奶），尔郎整晚坐在床边，俯视熟睡的娃娃，并伸手摸他。他亲口和西蒙说过，这孩子是他最心爱的宝贝之一。
尔郎动身去参加由他负责的夏季大会，西蒙也启程回家。他南行穿过高尔幽谷，赶得好快，马蹄下的碎石冒起阵阵火花。有一次上陡坡，主仆放慢步子，仆人笑着问他是不是要将三天的路程赶在两天走完。西蒙笑着答道，他真想这么做，——“我好想回佛莫庄园。”
每次他离开庄园一段时间，总是好想回去——他是恋家的男人，只要马头转向归程，他就欢欣鼓舞。但他以前从未如此渴望回幽谷，回庄园，回去看两个小女儿——现在他也想念兰波。他实在没有理由如此心焦，但是胡萨贝的生活搞得他心情沉重，他自觉能体会暴风雨将届时牲口的感觉。
16
整个夏天，克丽丝汀很少想别的事情，一直回想西蒙转述的其母死讯。
“伊瓦之女蕾根福莉”死得孤孤单单——她断气的时候，身边只有一个女佣人。而女佣却睡着了。西蒙说她死得突然，但是早就有了准备——克丽丝汀并不觉得安慰。母亲去世前几天，突然渴念圣体，曾向指导她的修道院神父忏悔，并接受圣餐，这仿佛是特殊的天意。她一定死得很平安——西蒙见过遗体，认为美极了。她死后很漂亮；人人都知道她已年近六十，多年来脸上布满皱纹；而现在完全改观：面孔变得年轻平滑，简直像熟睡的少妇。死后她安葬在丈夫身边；劳伦斯去世后不久，家人曾把“劳伦斯之女妩芙希尔德”的骸骨移到那边去。坟墓上立了一块大石碑，以精雕的十字架隔成两部分，蜿蜒的卷轴上写着修道院副院长做的拉丁长诗；西蒙不太懂拉丁文，记不清楚。
蕾根福莉生前在修道院施主寄居的城内庄院独享一栋房子——楼下有一个房间，上面有个漂亮的阁楼。她和一位贫苦的农妇孤零零住在那儿，那位贫妇只付少许费用，由教士们收取，得帮忙一两位富施主做事。不过，最近半年反而是蕾根福莉帮助她，她名叫托冈娜，卧病很久，蕾根福莉照顾她，十分慈祥和仔细。
她临死的那天晚上，曾到修道院教堂去作晚祷，然后走进施主庄院的厨房。她在那边煮了一碗补药汤，对在场的其他妇人说要端给托冈娜喝，希望托冈娜次日早晨能陪她来作晨祷。这是大家最后一次见到柔伦庄的寡妇。她和农妇都没有来作早课，也没做晨祷。等修道院的几位托钵僧发现蕾根福莉没上教堂做日间弥撒，他们开始奇怪——以前她从不错过一天三次的礼拜式。他们捎信进城，打听“布柔哥夫之子劳伦斯”的遗孀是否病了。众人走进阁楼，发现那碗汤原封不动放在餐桌上；托冈娜在床上贴墙睡得正香，“伊瓦之女蕾根福莉”则躺在床铺外侧，双手交叉在胸前，已经去世，尸体都快冷却了。西蒙和兰波曾南下参加葬礼，葬礼办得很隆重。
如今胡萨贝庄园人手众多，克丽丝汀又有六个儿子，她再也不能事事躬亲了。她不得不雇一位管家，所以女主人大部分时间都坐在大厅缝衣服；家里总有人缺衣裳——不是尔郎，就是玛格丽特或男孩子们。
她最后一次看见母亲，母亲正骑马跟在父亲的棺架后面——那个亮丽的春天，她站在柔伦庄的草地上，望着父亲的送葬队伍行经陡坡下的绿色冬麦田。
克丽丝汀的针线飞起飞落，她想起父母和柔伦庄的娘家。现在一切已成回忆，当年身在其中，很多事情她都没有看出来，她把父亲温柔的监护和母亲默默的操劳视为理所当然，如今她有了深切的感受。她想起自己的小孩——他们在她心目中比性命更重要；只要她醒着，她时刻不忘记他们。但是她心头有几件事，常常思考——而她爱小孩是不经考虑的。她在娘家的时候，一直认为父母的生命和一切作为都是为她们姐妹。现在她仿佛看出，年轻时由家长安排成婚的父母之间，有一股悲哀和欢乐的大流泉——可惜她一无所知，只知道现在父母已手牵手由她的生命中消逝。现在她明白，他们除了疼子女，生命也有许多别的内容——父母给子女的爱强烈、宽阔、深远，而她回报的孝心却是微弱、不体贴、利己的，即或童年以父母为生活重心的时候，也是如此。她似乎看到自己站在老远老远的地方——很小很小，远在一大片时空外；她站在童年的旧冬日暖阁中；沐浴着烟孔流下来的阳光。父母亲站在后面的阴影里——他们胀得好大，正是她小时候望见的规模，而他们正对她微笑呢——她现在知道，小孩子走上来，挡开了一切沉重和烦恼的思绪，大人脸上就会浮出那抹笑容。
“克丽丝汀，等你自己生了小孩，你就会懂的。”
她想起母亲说这些话的情景。她凄然想道——恐怕现在她还不了解母亲哩。但是她渐渐明白，自己不懂的事情太多了。
今年秋天艾利夫大主教去世。大约此时，马格奈斯国王改变了许多州长的服务条件，“尼古拉斯之子尔郎”的却没有改。去夏国王未成年，尔郎到布柔哥文，曾收到文件，获准留用州长辖区的四分之一保释金、罚款和没收财物——这件事招来不少议论，说摄政期将满，他竟得到如许特权。尔郎在乡间有许多土地，四出执行州长职务时，往往住在自己的农庄，又容许农夫用钱来赎买土地的租税，所以他的收入很多。当然啦，这表示他靠土地收回的实物减少了；而他还养了一大串花钱的人手——除了庄园的仆人，跟他留在胡萨贝的武装卫士从来不低于十二名；他们骑名驹，配最好的盔甲武器；他四出执行任务时，部下的生活可比王公贵族。
有一天，哈拉德议员和高尔朵拉州州长托尔到胡萨贝来，曾谈起这件事。尔郎回答说，很多人都曾跟他驻守北方边界；“我们同甘共苦——一起吃干鱼，喝酸酸的淡啤酒。现在我给他们鲜衣美食，要他们知道我不吝惜白面包和烈啤酒；我偶尔生气叫他们滚蛋，他们也明白，除非我亲自带路，我不会真心叫他们走。”
“哈尔德之子武夫”现在成了尔郎的侍卫长，他事后对女主人说，这话不假。尔郎的部下都爱他，他可以完全掌握他们。
“你自己也知道，克丽丝汀，尔郎的话没有人会当真，我们得凭他的行动来判断他。”
另外还有一点惹人非议：除了家臣，尔郎在乡区各处都有握剑册封的部属——而且不止于欧克朵拉州。前一段时间，王室曾来信追查这件事，他答复说，这些人当过他的船员，他要北航的那年春天，就接受了他们效忠的誓言。当局吩咐他，下一次开会公布审判结果和议会诏书时，得解除这些人的效忠重誓；为了这个目标，他得由州外召他们前来，并负担他们的旅行费用。事实上，他曾召集部分摩尔区的老水手赶赴欧克幽谷的大会；可是谁也没听见他解除这些人或当年其他老部属的誓词。不过风波没再掀起，秋天以后，非议便平息了。
秋末尔郎到南方，在马格奈斯国王的宫殿过圣诞，那年行宫设在奥斯陆。他气太太不能跟他同行，可是克丽丝汀不敢在冬天长途跋涉，宁愿留在胡萨贝的家里。
尔郎在圣诞节过后三周回来，给妻子和儿女带回丰富的礼物。他送克丽丝汀一具银铃，让她召唤女佣；送玛格丽特一枚纯金的钩子，虽然她有许多银质和镀银的饰物，倒从来没得过金钩。母女将昂贵的礼物收进珠宝柜时，被玛格丽特橱内的一样东西黏住袖子，钩在那儿。小姑娘连忙用手去遮，并对继母说：
“这是我娘留给我的，所以爹不让我拿给你看。”
克丽丝汀脸红得比小姑娘更厉害，她吓得心跳不已。但她觉得有必要说句话，警告小姑娘。
稍顷，她用战栗的嗓门低声说：
“很像吉姆萨庄园的海嘉夫人赴宴常戴的金扣子。”
少女傲慢地说，“是的——许多金质饰物都差不多。”
克丽丝汀锁上矮柜，双手按在那儿静立着，免得让玛格丽特看出她的手抖得多厉害。
她柔声说“玛格丽特”——忍不住停了一会——但她鼓起勇气往下说：
“玛格丽特，我曾万分懊悔——虽然我爹全心原谅我的过失，我却终身无法享受快乐——你知道我曾为你爹而对不起我的父母。不过我年事渐高，越来越懂事，想起自己害他们伤心，心情也就越沉重。玛格丽待，你爹一直对你这么好——”
少女回答说：“娘，你不用害怕。我不是你亲生的女儿；你不必怕我穿你的脏汗衣，步你的后尘——”
克丽丝汀气得脸色像火烧，转向玛格丽特，她用手紧捏着脖子上的十字架，把唇边的气话往回吞。
那天晚祷之后，她去找艾利夫神父，想从神父脸上看出一点端倪，却没有结果——是不是最坏的情况已经发生，而他已经知道了？她想起自己糊涂的少女时代，想起艾瑞克神父那张不露声色的脸。神父天天和她及她的父母生活在一块儿，内心深锁着她隐秘的罪恶——而她受到神父严厉的威胁和警告，心情冷硬又喑哑。她还想起她和尔郎订婚后，亲手拿出尔郎在奥斯陆送她的礼物给母亲看。母亲若无其事，接过她手上的东西来端详，赞美，并一一收起来。
她担心得要命，细细守护玛格丽特。尔郎发现太太有点不对劲，有一天晚上夫妇上床安歇，他问她是不是又怀孕了。
克丽丝汀默默躺了一会儿，才说她相信如此。丈夫一听，多情地拥她入怀，不再问话，她实在不忍说她另有心事。尔郎低声说，这次她可得尽尽本分，为他生个女儿，她无力答腔，却躺在那儿吓得半死，心想尔郎马上就知道男人养女儿有什么乐趣了。
几天后，亦即斋戒前的最末几天，晚上胡萨贝的人酒醉饭饱，都上床睡觉了——全都睡得很沉很沉。半夜小劳伦斯在父母床上醒来，半睡半醒，哭着要吃母亲的奶。但是他已到断奶期。尔郎被吵醒，气冲冲咕哝，抱起他，用床阶上一个勺杯装牛奶给他喝，然后把他安顿在身体的另一侧。
克丽丝汀又昏昏沉沉睡去，突然间，她觉得尔郎在床上坐起来，她半睡半醒问他怎么回事——他叫她噤声，语气怪怪的。他不声不响溜下床；她看丈夫穿上几件衣裳，便用手肘支起身子，但是他用一只手将克丽丝汀按回床垫上，并探身拿床头挂的宝剑。
他像山猫静静移动；克丽丝汀觉得他已爬上玛格丽特闺房的楼梯。
起先她吓得全身发软；然后坐起来，找到汗衣和长裙，摸黑去找床边的鞋子。
就在这一刻，一阵女人的尖叫声由阁楼传来——整个庄园大概都听见了。尔郎吼出一两句话——接着她听见头顶上有刀剑声和顿足声——后来武器吭啷一声落在地上，玛格丽特发出恐惧的惊呼。
克丽丝汀蹲跪在火炉边——空手去耙热灰，并吹旺余火。她点上枞木根火炬，以颤栗的双手举起来，照见暗夜高处的尔郎——他不走梯子，一跃而下，手上拿着光裸裸的宝剑，冲出外门。
男孩子的脑袋由暗处的每一个地方伸出来。她走到老大、老二和老三睡觉的北床，叫他们躺下，并关好床铺的门板。双胞胎伊瓦和史库尔睡板凳上搭的临时铺，对着火光吓得直眨眼，她叫他们爬上她的床，也把厢门关好。然后她点起一根蜡烛，走进庭院。
外面下雨——烛光映在湿湿的冰壳上，她看见最近那栋房子的门外站了一群人——那儿是尔郎的男仆住宿的地方。后来烛火熄了——霎时漆黑一片——不久“哈尔德之子武夫”手持灯笼，由仆人宿舍走过来。
他俯身看一具缩在冰堆上的人体。克丽丝汀跪在地上，用手去摸那个人——是吉姆萨庄园的哈肯——他好像晕倒或死掉了。她双手霎时沾着血迹。在武夫的协助下，她将地上的人体翻过来，并且拉开。血是右臂流出来的，右手已经被砍掉了。