宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第57章 胡萨贝的女主人(26)
第57章 胡萨贝的女主人(26)
他躺了一会儿，眼睛看着小娃娃。
“克丽丝汀，你怀着爱心生小孩——这小子又大又胖，你却苍白消瘦得像竹竿，你娘说，你生每一个孩子都这样。”他笑道，“兰波的女儿又瘦又小，可是兰波艳丽如玫瑰。”
“我觉得奇怪，她居然不肯亲自喂奶。”克丽丝汀说。
“西蒙也不肯——他说他不愿兰波为生子而憔悴。记住，兰波还不满十六岁呢——她怀这个女儿，自己稚气未脱——以前她从来没生过病——难怪她缺乏耐心。克丽丝汀，你出嫁的时候，已是成年的妇人。”
克丽丝汀突然痛哭流涕——她自己也不知道哭什么。对极了——打从她知道小孩在子宫内，她就深爱他们，他们害她不安，给她压迫，使她不美，她仍然爱他们。她一看见孩子的小脸蛋，便深深着迷，他们渐渐成长和改变，她每个钟头都满怀爱心。可是没有人跟她同享爱心和欢乐——尔郎不习惯如此一一他也疼他们；但是他嫌纳克来得太早，每个儿子出生，他都嫌多了一个。她依稀想起初到胡萨贝那年冬天他对“罪恶果实”的想法——她知道自己被迫尝到苦味，只是和她担心的相反罢了。结婚初期她和尔郎的关系就有点不对劲，看样子永远改不过来了。
稍顷，她父亲静静问她，“怎么啦，克丽丝汀？”她不能吐露这一切。等啜泣平息，能够说话的时候，她说：
“爹，你躺在这儿，我不该伤心吗——？”
劳伦斯一再逼她，最后她自承为没施洗的婴儿挂虑。他立即吩咐家人下一个神圣日把小孩带去教堂——他不相信这样会害他提前死去。
他笑着说，“何况我躺在这边够久了。克丽丝汀，我们出生和死亡都麻烦得很——除了暴毙的人，大家都在疾病中出生，在疾病中死亡。年轻时代，我觉得最好的死就是在战场上就义。不过罪人也许要用病床吧——只是我并不觉得躺在这里，灵魂会更坚强——”
于是小男孩在下一个礼拜天施洗，取了外祖父的名讳。尽管“布柔哥夫之子劳伦斯”对所有来探病的人说：这件事是他的意思，他不希望死神近逼时，家里有个异教徒，但是乡间的人仍为此而责骂尔郎和克丽丝汀。
现在劳伦斯开始担心，怕他在春播期间去世，使许多想参加葬仪队的人为难。但是有一天早上，也就是婴儿受洗后十四天，克丽丝汀睡在分娩后安歇的老织布房，尔郎来找她。午餐的时间过了；但是娃儿不安分，所以她还躺在床上。尔郎显得很激动，用怜爱的口吻轻轻叫她起来，去探望她父亲。天亮时分劳伦斯的心脏严重痉挛几次，后来就昏昏沉沉躺着。此刻艾瑞克神父守在他身边，刚听过他忏悔。
那是哈瓦弥撒日（3月15日）之后第五天。外面一直下小雨。克丽丝汀走进庭院，南面的和风带有新犁过和施了肥的泥土味儿。乡区在春雨下呈棕色，高山间的空气蓝蓝的，薄雾在半山腰飘浮。灰色的河流涨得很满，河边的密林里传出小铃铛的声音——羊群放出去，正在啃开花的小树枝呢。这是她父亲最喜欢的天气，人畜受不了的寒冬过去了，牲口脱离窄窄黑黑的牛房和贫乏的草料，得到了自由。
她一看父亲的脸，就知道他死期近了。他鼻孔周围的皮肤雪白雪白，嘴唇和眼圈发青，头发散开，湿淋淋贴在额上。但他还有知觉，说话缓慢无力，却很清楚。
家仆一一走到他床边，劳伦斯抓起每个人的手，感谢他们的服务，向他们道别，又说他若有什么地方对不起他们，请大家原谅，恳求他们为他的灵魂祈祷。接着他向亲属道别。他叫女儿弯身让他吻一下，求上帝和所有的圣徒保佑她们。两个女儿都哭得好伤心，小兰波扑进姐姐怀里，她们交缠着手臂，走到父亲床尾，么女仍贴着克丽丝汀的胸口哀泣。
尔郎拉起劳伦斯的手来亲吻，低声求岳父原谅他所有的过失，面部颤抖，眼泪沿着脸颊滴下来。劳伦斯衷心原谅女婿，希望上帝永远与他同在。尔郎轻轻走过去站在太太身边，和她手牵手，俊脸上掠过一道奇异的白光。
西蒙·达尔没有哭，但他跪地拉起岳父的手，吻了一下，并抓紧它跪了一会儿。劳伦斯微笑说，“女婿啊，你的手又暖又结实。”西蒙走到兰波身边，兰波转向丈夫，西蒙伸手搂住她苗条稚嫩的肩膀。
最后，劳伦斯向妻子道别。他们说了几句没人听见的悄悄话，又当众接吻，因为死亡在即，这是合乎礼法的。后来蕾根福莉跪在丈夫的卧榻前面，面孔朝着他；她脸色苍白，神情安静。
艾瑞克神父为垂死者涂上圣油，送上圣粮，还继续留在原地。他坐在床头念祈祷文：现在蕾根福莉坐在床边。几个钟头过去了。劳伦斯双眼半闭躺着。他不时在枕头上转动头颅，伸手摸摸被单，沉重地呼吸一两次。大家认为他已失去语言能力，但是还没做死前的挣扎。
暮色来得早，神父点起一根蜡烛。大家静坐着，凝视垂死的人，听屋外滴滴答答的雨声。后来病人似乎很不安，身体直发抖，脸上出现蓝阴影，似乎要挣扎吐气。艾瑞克神父把手伸到他的肩膀后面，扶他坐起来，将他的脑袋搁在自己胸前，并举起十字架。
劳伦斯张开眼睛，凝视神父手中的十字架基督像，柔声低语，字字清晰，屋里大部分的人都听见了：
“我睡醒时你仍覆庇我。”
他的身体又一阵颤栗，双手在被单上摸索。艾瑞克神父继续扶了他一会儿，然后轻轻把病体放回枕头上，吻吻他的前额，抚平四周的头发，替他合上眼皮和鼻孔，再起身
晚上克丽丝汀获准轮流守尸。他们把劳伦斯放在上厅的草铺上；因为那边的空间最大，而预料来参加守丧礼的人一定很多。
父亲的遗体躺在烛光下，脸色呈浅金色，克丽丝汀觉得他美极了。他们已翻开他脸上的罩单，免得被许多来探视遗体的人弄脏。艾瑞克神父和克瓦姆来的教区神父为他颂经吟咏——克瓦姆神父傍晚来见劳伦斯最后一面，可惜来迟了。
第二天，客人开始骑马到柔伦庄，克丽丝汀产后还没上教堂做礼拜，按理该卧床休息。现在轮到家人用丝帐和最好的垫子来布置她的床铺了。他们向佛莫庄园借回吉斯林家的摇篮；小劳伦斯躺在里面，每天都有人进进出出，探望他们母子。
听说她父亲的遗体保存得新鲜美好——只是颜色更黄了一些。以前没人看过死者的棺架边摆这么多蜡烛。
丧宴在第五天开始——各方面都出奇隆重——柔伦庄和劳加桥的客马不止一百匹，此外还有些客人睡在佛莫庄园。到了第七天，继承人和和气气分财产——劳伦斯生前亲自交代好一切，大家都乖乖遵从他的遗嘱。
如今遗体放在奥拉夫教堂，次日将抬出来运往哈马。
临行的头一晚——其实已经入夜了——蕾根福莉走进大女儿和婴儿睡觉的火炉室。女主人非常疲劳，表情却开朗又平静，她叫女佣出去：
“每栋房子都满了，不过我想你们可以找到休息的地方，今天是我离家前的最后一夜，我打算亲自守护我女儿。”
她接过克丽丝汀怀里的婴儿，抱到火炉边，做睡前的准备。
克丽丝汀说，“娘；你离开爹和你生活多年的地方，感觉一定很怪吧。我不懂你怎么受得了。”
蕾根福莉摇摇腿上的小劳伦斯，“我若住在这儿，看不见你爹在屋舍问走动，那才受不了呢。”
稍停一会儿她又说，“你没听过我们搬到幽谷这儿的前因后果。家人传话说我爹伊瓦即将断气，我正好不适宜远行；劳伦斯只得独自北上。我记得他出发那天傍晚，天气好极了——那时候他喜欢晚上趁着天凉出门；所以那天晚上他要骑马去奥斯陆，当时仲夏快到了，我陪他到庄园道路和教堂道路的岔口——你记不记得？那边有几块光秃秃的大岩石，附近则是寸草不生的土壤——全史科葛最差的土地，干旱一来总是那边最先受害——但是那年该地的谷子却长得好极了，我们谈起这件事。劳伦斯牵马步行；我牵着你的手——你那年四岁——
“我们到了岔路口，我叫你跑回家，你不肯，你爹叫你试试看能不能找到五粒白石子，在小溪中摆成十字型——可以保佑他行经妙莎森林时，不受山魔侵害。于是你拔腿向前跑——”
克丽丝汀问道，“是不是那边流传的说法？”
“先前或事后我都没听人说过。我想一定是你爹临时杜撰的。你不记得，他跟你玩的时候，杜撰过好多故事？”
“是的。我记得。”
“我陪他穿过树林，走到倭灵石旁边。他叫我回头，自己又陪我再回岔路口——他笑着说，我该知道，他决不让我一个人穿过树林，尤其在太阳下山以后。我们站在岔路口，我伸手搂着他的脖子；因为不能回娘家，我心情好沮丧。我在史科葛庄园老是长不胖，一直想回北边的幽谷。劳伦斯安慰我，最后更说：‘我回来若发现你身边多个儿子，你可以提出任何要求，只要是人力能办到的，我决不让你落空。’我回答说：那我要求搬家，住在祖先给我的产业上。你爹不太喜欢，他说：‘你想不出更大的条件吗？’——他笑一笑，我暗想：他决不会照办的——我觉得他不肯也合情合理。你知道我后来的情况——你的小弟西格尔没活过一个钟头——哈夫丹为他施洗命名，他立即死去……
“有一天清晨，你爹回家了——他头一夜在奥斯陆就听到家里的情形，片刻不逗留，直接赶回家。我还在床上；伤心得没有勇气下床——我真希望永远别起来算了。上帝原谅我，他们带你进来见我，我竟转头对着墙壁，不肯看你。但是劳伦斯连斗篷和佩剑都没有脱，坐在我床边说：我们得搬到柔伧庄，试试看情形会不会好一点——我们就这样迁离史科葛庄园。既然如此，你可以想象，现在劳伦斯走了，我不想住在这边。”
蕾根福莉抱着娃娃走过去，放在他母亲胸前。她拿起白天盖在克丽丝汀床上的丝质被单，折好收起来，然后站着看看女儿一段时间——摸摸她乳房间的黄棕色粗辫子。
“你爹常问我，你的头发是不是像从前一样密，一样漂亮。你生了这么多小孩，风姿不减，这是他最大的安慰。最近几年你长成出色的妇人，身边围了一大群漂亮的儿子，却还健康美丽，他很开心。”
克丽丝汀咽下一两次泪水。
“娘，他常跟我说你是最好的妻子——他叫我告诉你——”她臊得住口，蕾根福莉轻轻笑出声。
“劳伦斯该知道，他用不着请别人传达他对我的爱心。”她抚摸婴儿的脑袋和女儿环着婴儿的纤手。“不过他也许宁愿如此——克丽丝汀，我从不羡忌你爹给你的爱。你爱他甚于我，这是应该的。你是甜蜜的小姑娘——我不感激上帝让我保住你。我常想起失落的一切，反而不重视我保有的东西。”
蕾根福莉在床边坐下：
“史科葛庄园的作风和我娘家不同。我不记得我爹吻过我——我娘去世时，他吻了她。做弥撒的时候，我娘亲吻离她最近的葛德伦，葛德伦再吻我——此外我们从不亲吻……
“史科葛庄园有一个习惯，我们接受圣餐后，由教堂回家，在庭院下马，在柔哥夫爵士吻他儿子和我的面颊，我们则吻他的手。然后每一对夫妻互吻，再跟参加过仪式的仆人握手，祝彼此享到圣餐的福佑。而且劳伦斯和亚斯蒙兄弟习惯在父亲送他们东西的时候吻他的手。爵士或英加进屋时，儿子们老是起立站着，等大人吩咐才坐下去。起先我觉得这都是愚蠢的外国风俗……
“后来我跟你爹生活在一起，我们的儿子——夭折，多年来又为妩芙希尔德担忧和伤心——我才庆幸劳伦斯从小受这种教养——作风比较温厚，比较有感情。”
过了一会儿，克丽丝汀小声说：
“那么爹没见过小弟西格尔罗？”
蕾根福莉也同样低声说，“没有。你小弟活着的时候，我也没见到他。”
克丽丝汀静卧了半晌，然后说：
“不过，娘，我总觉得你一生过得不错——”
眼泪开始顺着蕾根福莉的白脸滴下来：
“是的，上帝帮助我。我现在也觉得如此。”
接着她由克丽丝汀胸膛上抱起熟睡的婴儿，放进摇篮里。她用小别针紧好克丽丝汀的汗衣，摸摸女儿的脸蛋儿，吩咐她睡觉。克丽丝汀举起一只手。
“娘——”她哀求道。
蕾根福莉弯身搂住女儿，吻了好多次。自从妩芙希尔德死后，她已多年没这么做了。
次日是最怡人的春天，克丽丝汀站在厅堂的屋角后面，眺望河水对岸的山腰。到处都有生长的气息，溪流的歌声也响起了；一切树林和草地都绿油油的。路面经过劳加桥上方的山腰，那儿有一块冬麦田艳丽又鲜明——去年容老头烧掉那边的灌木，播上黑麦种子。
葬礼行列通过那边的时候，她可以看得最清楚……
行列就在那儿，在山腰陡坡下——也就是新麦田上方——缓缓移动。
她认得出骑马带队的每一位神父，第一队还有助手拿十字架和蜡烛。大白天她看不见烛光，不过她看见蜡烛本身像细细的白纹。接着是两匹马以担架抬着她父亲的棺材；继之而来的是骑黑马的尔郎、她母亲、西蒙和兰波，以及一大列亲戚和朋友。
有一段时间她在拉根河的吼声之外更清清楚楚听到神父颂经，不过后来歌声渐去渐远，被河水和山麓小溪的嗡嗡声淹没了。直到最后一匹驮行李的马儿消失在路边的树林里，克丽丝汀还站着远眺。
15
丈夫死后，“伊瓦之女蕾根福莉”活不到两年就去世了；时为1332年初冬。哈马到史考恩距离很远，直到她下葬一个多月，胡萨贝庄园的人才听到她的死讯。次年圣灵降世周“安德列斯之子西蒙”来看他们；为了蕾根福莉的遗产，连襟之间有一两个问题需要讨论。现在柔伦庄归“劳伦斯之女克丽丝汀”所有，双方说好由西蒙代为管理她的土地和财货，督促佃农；岳母住在哈马期间，他曾代她经营幽谷的产业。
这时候，尔郎为州长职权内的几个案子遭到麻烦。头一年秋天，上幽谷佛布瑞吉的农户亨特柔听别人骂他太太泼妇，愤而出手杀人。教区民众缚住杀人犯，交给州长，尔郎将他关在阁楼中，严冬苦寒，他放囚犯出来，和部下一起活动。亨特柔曾在尔郎的“海魔号”服役，远征北方，表现很英勇。尔郎写信提到亨特柔的案件，要求上级特准他回家居住，等案子判决，并提出对他最有利的说法。“哈尔德之子武夫”更保证亨特柔会准时跟他出席欧克幽谷的会议，尔郎就放亨特柔回家去过圣诞假期。但是亨特柔和他太太到德莱夫幽谷去拜访旅店店主——那人是他的亲戚——半路上失踪。尔郎相信暴风雨肆虐，他们送了命；可是很多人说他们逃走了——州长的部下说不定正在吹口哨找他们呢。此时又有别人指控逃犯——几年前亨特柔曾在山区杀死一个人，将尸体埋在陡坡下——他相信那人曾鞭打他马儿的屁股，所以杀人。而且事实证明他太太施过妖术。