宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第55章 胡萨贝的女主人(24)
第55章 胡萨贝的女主人(24)
他要动身回幽谷的那天早上，父女在庭院中走来走去谈话。他们周围的丘陵乡区沐浴着闪亮的阳光——苔藓已转红，小丘长着桦树矮林，黄得像金子；亮丽的大云块飘过天空，投下一团团影子，使得高原荒地的小山地忽明忽暗。白云不停地滚动，飘向遥远的裂罅和山谷，飘到灰石山峰、新雪蓝山和极目所见的旧雪原上空。属于客舍的一块块灰绿色麦田和闪亮的山间秋色构成奇异的对比。
风势很强——克丽丝汀的斗篷头巾被风吹落在肩膀上，劳伦斯替她拉起来，并用手指摸平下面露出的亚麻布帽。他说，“我看你在娘家消瘦了，也苍白了，克丽丝汀，是不是我们在家没好好照顾你？”
“不。不是这个原因——”
父亲说，“你带这么一群孩子，出门也真够劳累。”
“噢，是的。其实我脸色发白，不是为了这五个孩子——”她脸上浮出一抹笑容，她父亲用探询的眼光惶然望着她，她又点头微微笑。父亲偏开眼睛，过了一会儿才问道：
“既然如此，你短期内不可能回幽谷来看我们哕？”
她用同样的口吻说，“至少我希望这次不要相隔八年。”此时她瞥见父亲的表情：“爹！噢——爹！”
“嘘，嘘，女儿——”女儿要扑进他怀里，他不知不觉抓住她的上臂阻止她。“不，克丽丝汀——”
他牢牢握住她的手，又跟她一起步行。父女离开房舍；顺着一条黄桦林之间的小径往前走——不在乎行走的方向。劳伦斯跳过一道横越小径的涓流，转向女儿，伸手去牵她。
她发现父亲连这种小动作都不如往日灵敏了。以前她会看到一个现象，却没有多加注意——他跳上马鞍不如从前轻巧；他不再跑步上楼梯；抬东西也不如往日来得轻松。他的身子挺得更僵直更考究——体内似乎潜伏着痛苦，要轻轻活动，才不会引发疼痛。他骑马回来，颈动脉的血液跳个不停。有时候她看见父亲眼下好像有肿疱或肉囊——记得有一天早上，她跨进大厅，父亲衣冠不整躺在床上，裸露的小腿搁在床尾，而她母亲正蹲在他面前，为他揉踝关节。
他心平气和说，“孩子，你若为每一个衰老的人伤心，你的哀愁可就无穷无尽了。克丽丝汀，现在你自己有了大儿子；你一定不至于看不出，你爹马上就要变成老头子了。当年父女分手，我还年轻——我们跟现在一样不敢确定会不会重逢。我说不定会活很久哩——一切照上帝的旨意，克丽丝汀。”
“爹，你是不是有病？”她闷声问道。
父亲轻描淡写说，“有些病跟着岁月来。”
“你不老，爹。你才五十二岁——”
“我爹没活这么老哩。来，坐在我旁边。”
溪边的山墙下有一个长了青草的低岩架。劳伦斯脱下斗篷折好，自己坐上去，又拉女儿坐在身边。跟前的小溪汩汩漫过河床的小石面，水中的垂柳微微摆荡，父亲双眼盯着远方秋原后面的蓝色和白色高山。
克丽丝汀说，“爹，你会冷。披上我的斗篷吧——”她解开钩针；他把裙边拉过去盖着肩膀，于是两个人的身边都被斗篷遮住了。他伸手搂着女儿的纤腰。
“克丽丝汀，你知道：为别人过世而伤心未免太傻了——与其让我保住你，不如让基督得到你——你大概听过这句格言吧。我坚信上帝的慈悲。亲友分离的时间不会太久的。你还年轻，也许会嫌久；但是你有丈夫和小孩。等你到了我这个年纪，你就会觉得；谢世的亲友刚分别不久嘛，你计算其问的年份，才惊叹已相隔那么多年……我现在总觉得，童年到现在没隔多久——其实你小时候在我身边跑来跑去，已是多年前的旧事了——当年你情深款款跟着你爹——克丽丝汀，为了你给我的欢乐，愿上帝酬赏你——”
“是的——让他像我对你一般处罚我吧——”她跪在父亲跟前，抓住他的手腕，一面吻他的手掌，一面埋首痛哭。“噢，爹，亲爱的爹——我一长大，就害你伤心，辜负你的亲情——”
“不，不，孩子；别哭成这样。”他抽回双手，扶她起来，两个人照旧坐着。
“克丽丝汀，多年来你给我不少欢乐。我看见你膝前围着一群漂亮和有为的孩子，而你已长成可敬佩又贤明的妇人——我看出你遇到烦恼，愈来愈懂得到恰当的地方去求助。克丽丝汀，好宝贝，别哭得这么伤心。”他低语道，“你也许会伤害胎儿哩。不，别这么伤心。”
但他阻止不了女儿的哭声。于是他将女儿抱到膝上；把她当做小孩子——她双臂环着父亲的颈项，面孔伏在他肩头。
“有一件事我从未告诉任何人，只有神父例外——现在我说给你听。我在史科葛老家成长期间，以及初进侍卫团的时候——曾经打算成年就出家。不，我没许诺，甚至没在心底立誓。吸引我走另一条路的力量也很强——但是我在伯吞峡湾钓鱼，听荷夫多修道院传来钟声——对我的吸引力最大——我十六岁那年，父亲为我打造了那件西班牙钢板焊银片的无袖铠甲服——由奥斯陆的英国盔甲匠里卡焊接；我还得到一把剑——就是我常用的那把——以及一件马铠。当时挪威不像你小时候那么平静——我们正跟丹麦打仗——我知道自己很快就有机会用这些漂亮的武器了。
“我舍不得丢开——我安慰自己说，父亲一定不喜欢长子当托钵僧，我不该违背父母。”
“是我自己选择世俗的。世事若不合我的意，我就拼命设想：我抱怨自选的命运，未免不像大丈夫。我年纪一天天增长，渐渐看出——对一个有幸怀着上帝慈悲心的人，最有价值的工作莫过于献身伺候他，守护那些仍被世俗蒙蔽的人，为他们祈祷。但是我要说一句话，克丽丝汀——要我为上帝放弃农庄和田地的生活，很困难，农庄生活有世俗的忧虑和快乐——有你娘陪我，也有你们这几个小孩。所以一个人生下子孙后，就得耐心受苦，万一子孙天亡或者境遇不佳，他的心便痛苦如焚。他们的灵魂由上苍赐予，他们属于上帝，不属于我——”
克丽丝汀哭得全身颤动；她父亲把她当小娃娃，搂在怀里轻轻摇。
“不，有时候很多事情我不了解。我爹也疼弟弟亚斯蒙，却不如爱我来得深。你知道，这是为了我娘的缘故——他虽然照祖父的命令再娶英加，却一直忘不了我娘。我真希望今生能和继母重逢，请她原谅我当年不珍惜她的慈恩。”
“爹，你常说你继母对你不好也不坏。”克丽丝汀含泪说。
“是的，上帝帮助我——那是我不明是非。现在我觉得，她不恨我，从来不跟我说一句气话，是一项了不得的恩情。克丽丝汀，你若看到前妻的儿子事事比你儿子占先，你会高兴吗？”
克丽丝汀平静多了。她面孔朝上躺着凝视山区。一大片灰蓝色的密云由太阳面上飘过，空中顿时暗下来——云层中渗出几道黄光，溪水射出锐利的光芒。
这时候她的眼泪又决堤了：
“噢，不——爹，爹——万一我今生见不到你——”
“克丽丝汀，孩子，愿上帝监护你，使我们这些生前要好的人——以及每一个生灵——来世能够再聚首——基督、圣母、圣奥拉夫以及圣汤玛士会保护你一生。”他双手托着女儿的脸蛋，吻她的樱唇。“愿上帝对你宽厚些——愿上帝给你今世和来世的光明——”
几个钟头后，“布柔哥夫之子劳伦斯”骑马离开赫德金，他女儿在座骑边步行，送了他一段路。劳伦斯的仆人早就走远了，但是他还慢慢走。看她绝望的面孔沾满泪珠，实在叫人心痛。刚才他一面吃东西一面跟孩子们说话，逗他们玩，逐一抱上大腿，她始终坐在客棚内。
劳伦斯柔声说，
“克丽丝汀，别再为你对不起我的地方而伤心。但是，等你的小孩长大，你认为他们对你或他父亲的态度不对时，回忆一下这件事。而且要想一想我跟你说过的少年时光。我知道你的母爱忠贞不移；但是你对自己最爱的人往往最严酷，而我又发现你这几个儿子都相当任性。”他微微一笑。
最后劳伦斯叫她掉回头：“我不希望你单独离房舍太远。”他们已来到山丘问的一处凹地，山脚有桦树，山腰较高的地方有石头陡坡。
克丽丝汀用力贴着父亲套进马镫的一只脚。她伸手去摸他的衣服、手掌、马鞍、马颈和马臀，脑袋晃来晃去，哭得伤心欲绝，父亲看她这么悲伤，心都要碎了。
他跳下马，搂住女儿，最后一次抱她；并多次在女儿头上画十字，请上帝和圣徒照顾她，最后他吩咐女儿放他走。
他们就此分手。他走了一段路，克丽丝汀发现父亲放慢了马儿的步伐，知道他骑马离开她，正在哭泣。
她跑进桦树林，匆匆穿过去，爬上最近那座圆丘上长满苔藓的石坡。但是石头都很大，很难爬，小丘也比她想象中来得高。最后她来到冈顶，他却已消失在矮山群中。她倒在冈顶所生的苦藓和蔓越橘丛内——面孔埋在臂弯里痛哭了好久。
“布柔哥夫之子劳伦斯”在一天晚上回到柔伦庄。他看火炉室还有人，心底浮出愉快的暖意——屋檐墙的小窗板后面冒着微弱的火光。他才觉得这栋屋子最自在。
蕾根福莉独自坐在屋内，前面的餐桌上摆着一大件针线活儿——旁边的铜架上点着牛油烟火。她立即站起身，向丈夫问好，并在火上添些薪柴，亲自去拿食物和饮料。不——她早就打发女佣上床了——她们辛苦了一天；不过她们烤好的大麦面包足可吃到圣诞节呢。巴尔和冈斯坦上山采苔藓去了。谈到苔藓——劳伦斯的冬衣要用石密色素染的布来做，还是用石南青的料子？莫尔庄的欧姆那天早上来说要买些皮绳。她取出席棚门边所挂的绳子，送他当礼物。是的——他女儿现在好多了——腿伤已渐渐痊愈……
劳伦斯和仆人用餐喝酒，他不时回话或点头，但是他很快就吃完了。他站起身，在大腿背上抹干刀子。蕾根福莉座位旁的一卷线轴。线缠在一根两端雕了小鸟的针轴上——有一只小鸟的尾巴断了。劳伦斯把断口磨圆，在上面刻了一点花样，使小鸟带着鸭尾巴。很久以前，他做过许多这一类的线轴杆送给他太太。
他看看太太手上的活儿说，“你一定要亲手补吗？”那是一双他的皮质长筒靴；大腿被马鞍磨坏了，蕾根福莉在内侧缝上补丁。“蕾根福莉，你的手指做起来很费力。”
“噢——”他太太将一块块皮革排在一起，用錾子在上面挖洞。
男仆道声晚安走出去，屋里只剩夫妻两个人。他站在炉边烤火，一脚踩炉栏，一手扶着烟孔的柱子。蕾根福莉看看他。她发现丈夫手上的红宝石小戒指——他母亲的订婚戒——不见了。他知道太太注意到这回事。
他说，“是的——我给了克丽丝汀。本来就打算给她的——我想还是现在交给她比较妥当。”
后来他们有一搭没一搭地说话——也许该上床睡觉了。但他一直站在原地，她则坐着干活儿。他们谈了一点克丽丝汀此行的经过；又谈到农庄上快要进行的农事，也谈兰波和西蒙。然后两个人又说现在该安歇了——可是双方都不动。
劳伦斯脱下右手那枚带蓝白宝石的金戒指，走到太太身边。他羞怯又笨拙地抓起她的手，将戒指套上去——换了一两次，才找到合适的手指头，最后戴在她的中指上，位于婚戒上方。
他眼睛不看她，低声说，“现在我要你收下。”
蕾根福莉像石头般呆坐着——双颊红得像火烧。
最后她耳语说，“你何必呢？你以为我舍不得送女儿戒指？”
劳伦斯摇摇头，微微一笑：
“噢，我想你知道理由嘛。”
蕾根福莉低声说，“以前你说过，这枚戒指你要戴进坟墓。等你去世后，谁也戴不着——”
“所以你绝不能脱下来，蕾根福莉——答应我。我不希望有人接替你戴这枚戒指——”
“你为什么要这样呢？”她屏息问道。
劳伦斯俯视她的面孔。
“我们结婚到春天已满三十四年了。当时我还没长大——我壮年时期，无论悲哀来临或者凡事顺利，你都守在我身边。上帝帮助我们——我们共同生活，我却不了解你的负担有多重。不过我觉得，有你在真好……
“我不知道你是否觉得我对克丽丝汀比你更重视。她的确是我的一大开心果，带给我的惨痛也最深——不过你是她的母亲呀。现在我觉得，我死的时候，最难过的就是要离开你……”
“所以你千万别把我的指环送给任何人——甚至不能送给我们的女儿——得声明戒指要留在你手上。”
“太太啊，也许你认为，你跟我在一起，哀愁比欢乐多——我们之间有点问题；不过我们始终坚持互助。我想我们来生重逢，委屈不会再分化我们的情感，上帝反而会重建我们的爱，比以前更深——”
他太太抬起苍白多皱的面孔——一双凹陷的大眼睛仰视丈夫，眼神炽热极了。他仍握着她的手，她望着自己的手，略微抬高。三枚戒指叠在指头上发光——最下面是订婚戒，再来是婚戒，最上面是这一枚。
思绪猝然涌上心头。她想起丈夫为她套第一枚戒指的往事——在圣布娘家的厅堂炉灶边，双方的父亲站在两侧。他肤色白里透红，双颊饱满，未脱孩子气——他由布柔哥夫爵士身边向前跨几步，还有些害臊呢。
第二枚是在吉达露教堂门口，以天父、圣子和圣灵之名，由神父帮忙他为妻子戴上的。
她觉得——他交出最后这枚戒指，等于再次娶她。再过一段时间，她坐着俯视他的遗体时，他要妻子知道：他用这枚戒指，给了她生命中最强、最活的力量。
她的心仿佛裂开了。一直淌血，和年轻时代一样疯狂——一面为她仍感失落的热情而悲哀，一面为这个拉她走向尘世极限的炫鹿爱情而欢喜和害怕。在即将来临的黑暗中，她看见另一个比较温和的太阳，也闻到世界尽头的草本植物香味……
劳伦斯将太太的手放回她膝上，自己在板凳上坐下来，和她相隔一段距离，背对着餐桌，一只手肘架在桌上。他不看她。却盯着炉火。
她再度开口说话，语气很安详：
“夫君哪，我没想到自己在你心目中那么重要。”
“是的，你的确很重要。”他说话跟她一样心平气和。
他们静静坐了一会儿。蕾根福莉把腿上的女红移到板凳上。稍顷，她低声问他：
“那天晚上我告诉你的事情——你忘了没有？”
“这种事情男人一辈子忘不了。我自己也觉得，自从我知道实情后，我们之间就不太对劲。蕾根福莉啊，上帝知道我拼命压抑，免得你发现我很在乎——”
“我不知道你那么在乎。”
他猛转向太太，盯着她瞧。蕾根福莉又说：
“劳伦斯，我们的关系恶化，都怪我。我以为，那夜之后你对我既然和从前一样，那你一定比我想象中更不关心我。你若对我狠一点——你若打了我，就算酒醉时发生一次——我也较能忍受悲哀和悔恨。但是你看得好轻松一！”
“你以为我看得很轻松？”
他的颤栗口吻使她爱慕得发狂。她恨不得投进他怀抱，量一量他吐露心声的灵魂深处有多少激情。她兴奋极了：
“是的，你若曾自动抱我一次，不将我视为长辈硬塞给你的基督教结发妻子，而视为你渴望和辛苦争来的爱妻——那你不可能当做我没说那些话，对我的态度完全不改。”
劳伦斯考虑片刻：
“不，也许我办不到。不。”
“你对家人为你安排的未婚妻，是否像西蒙对克丽丝汀那么满意——”
劳伦斯不答腔。过了一会他才勉强又惊慌地说：
“为什么你要提——西蒙？”
“不，我决不会拿你和另一位女婿相比，”他太太也有点惊慌和困惑，设法挤出一丝笑容：“你和他差别太远了。”
劳伦斯站起来，心绪不宁走了几步——然后把嗓门压得更低：
“上帝不会舍弃西蒙。”
他太太问道，“从来不觉得上帝遗弃你吗？”
“不。”
“那夜我们坐在谷仓里——你在一个钟头内得知你最珍爱的妻子和女儿都欺骗了你。你心里想什么——”
男人说，“我没想什么。”
他太太又说，“后来你常常想起——你自己说的——”
劳伦斯转头不看她。她发现丈夫晒黑的脖子上有一道红潮。
他低声说，“我一直认为我对不起基督。”