宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第21章 花环(19)
第21章 花环(19)
“来，来，安静，孩子。”他柔声说。
“爹，你生不生我的气？”她低声问道。
他回答说，“你要知道我很气愤，”——但他继续摸她的脸蛋儿，凄然说道，“不过你也要知道，你用不着怕我。不，现在你安静，克丽丝汀；你像小孩似的，羞不羞？”她哭得好厉害，只得坐在凳子上。他坐在女儿身边，抓起她的纤手说，“这边人来人往，我们不谈那些事。你不问候你娘——还有你妹妹？”
“娘对这件事有什么感想？”女儿问道。
他又说，“噢，这你不用问——我们现在不谈。此外她倒好好的——”他开始扯一些家里农庄上的事情，克丽丝汀的心情慢慢平静下来。
但是她觉得，父亲绝口不提她违反婚约，紧张的情势反而增强了。他拿钱叫她分给修道院的穷人，买礼物送给同学。他自己送了丰厚的礼物给院方和修女们；修道院人人都以为克丽丝汀要回家举行订婚和结婚典礼。父女在院长室接受葛萝亚院长的邀宴，院长对克丽丝汀十分夸奖。
一切终于结束了。克丽丝汀在修道院大门和修女及朋友们道别；劳伦斯牵她到坐骑边，扶她上马鞍。现在跟父亲和柔伦庄的人骑马过桥，走下她曾摸黑偷走的道路，感觉好奇怪；能自自由由、体体面面穿过奥斯陆大街更是美妙的体验。她想起尔郎常提到的壮观婚礼——心情不禁沉重起来，他若带她私奔，可就简单多了。她眼前还有一大段日子必须暗中过一种生活，在别人面前又公开过另一种生活。但是她瞥见父亲庄严衰老的面孔，不禁暗想道：尔郎毕竟是对的。
客栈还有几位别的旅客。傍晚大家一起在小火炉室用餐，里面只有两张床；由劳伦斯和克丽丝汀享用，因为客人就属他们的身份最高。夜幕低垂后，别人向他们道声晚安，各自解散，去找安歇的场所。克丽丝汀想起她会偷溜到布琳希尔德·福鲁加的阁楼，投进尔郎的怀抱——伤心又害怕，惟恐当不成他的女人。她暗想：不，她不配在这些人之中享受此等地位。
她父亲坐在对面的长凳上望着她。
为了打破沉默，克丽丝汀说，“我们这次不去史科葛庄园？”
劳伦斯答道；“不。”女儿用询问的目光望着他，他又说，“我常挨你舅舅教训——说我不会管教你们。”
他过了一会儿才说，“若非西蒙说他不娶一个非自愿的妻子，我会叫你遵守婚约。”
克丽丝汀连忙说，“我从来没许诺过西蒙。你以前常说，你不会逼我结婚——”
劳伦斯答道，“我若叫你遵守早就宣布人人皆知的婚约，不能算是逼你。两年来你们怀着未婚夫妻的名分，你并没有反对，也没有表示不情愿，现在婚礼的日期都订好了。你去年如果推辞，等于没向西蒙立誓，那我就不会说这是正当的盟约。”
克丽丝汀站着凝视炉火。
她父亲又说，“人家说你甩了西蒙，还是说他甩了你，我不知道哪一种情形比较严重。安德列斯传话给我。”劳伦斯说着说着，脸色不禁涨得通红，“他对他儿子十分气愤，要我提出补偿的要求。我只能说实话——我不知道别的办法是不是更好——我说如果要补偿，该由我们陪他们才对。双方都感到惭愧。”
克丽丝汀低声说，“西蒙和我意见相同，我想不出有什么好惭愧的。”
劳伦斯说，“意见相同？他没有隐瞒他的悲哀，但是他说，你们谈过了，他认为硬逼你遵守婚约只会造成不幸……不过你现在得说说你怎么会有解约的想法？”
克丽丝汀问道，“西蒙没说什么？”
父亲说，“他似乎认为你爱上另一个男人，克丽丝汀，现在你得告诉我怎么回事。”
克丽丝汀想了一会儿。
她低声说，“上帝知道，我觉得西蒙是好对象，甚至太好了一点。不过我真的认识另外一个男人；我这才发现，我若跟西蒙过一辈子，终身不可能有片刻的幸福——不管他有多少财宝都没有用——而另外一个人就算只有一头牛，我也宁愿嫁给他。”
她父亲说，“你不希望我把你嫁给男佣人吧，我想？”
克丽丝汀说，“他出身跟我一样好，甚至比我好。我意思是说——他有不少土地和钱财，但我宁愿陪他睡空茅草也不愿跟另一个人睡丝绸床铺——”
她父亲沉默了一会儿。
“克丽丝汀，我不会逼你嫁给不合意的男人——只有上帝和圣奥拉夫知道你对我订下的女婿有什么反感。但是，你看中的男人是不是我可以接受的女婿，那又另当别论了。你还年轻，又不太精明——看上别人的未婚妻——这总不是正派人士该有的行为——”
克丽丝汀插嘴说，“这方面谁也控制不了自己。”
“可以控制。我想你能了解：我不愿意对不起戴夫林庄园的人，看你一背叛西蒙，我就将你许给另一名男子——尤其是一位身份比西蒙高或者比西蒙有钱的人。——你得说说那个男人是谁。”他稍停片刻方说。
克丽丝汀两手合在一起深呼吸。然后慢慢地说：
“爹，我不能说。我若嫁不成这个男人，你可以带我回修道院，永远不接我出来……我想我在那边也活不快活的。但是，我远不知道他对我的心意是否跟我对他一样，我不适宜提他的名字。你——你千万别逼我说出他是谁，要等——等我们推定他是不是有意找亲友来求婚。”
劳伦斯闷坐良久。他庆幸女儿对此事抱这种态度。最后他说：
“那就这样吧。你若不知道他的意图，宁愿不说他的名字，这也合乎常理。”
过了一会儿，他说，“克丽丝汀，现在你得上床了。”他过来亲吻女儿。
“女儿啊，你的任性害许多人伤心和痛苦——但是你知道，我最关心的是你的幸福……上帝帮助我，无论你做什么，恐怕都是这样——她和圣母一定会协助我们，让事情有最好的结果……现在去吧，好好睡一觉。”
劳伦斯躺下以后，仿佛听见另一边的女儿床上传来细弱的哭声。但是他假装睡觉。他不忍告诉女儿，家乡的人恐怕会再度提起她和亚涅及班坦的老问题，而他无法保全女儿的名誉，叫人不在他背后说闲话，他为此而悲哀。最糟糕的是，他不能不承认，大部分灾祸都是女儿自己轻率造成的。
16
克丽丝汀在春景最怡人的时候回家。拉根河弯弯奔流而逝，经过农庄和田野；隔着赤杨丛的嫩叶望去，流水亮晶晶闪着银光。光线仿佛也有声音，和河水齐唱，等黄昏暮色降临后，水声似乎模糊多了。柔伦庄的空气日夜充满涛声，克丽丝汀总觉得房屋的木材像七弦琴的音箱震动不已。
冈丘高处有涓涓的流水，山腰日日蒙在蓝雾中。热气在田野上空抖动；棕色的田地几乎被谷子的茅叶遮住了，草地长了深深的青草，微风吹过，便像丝绸泛出幽光。小树从和山间草皮气味很香；阳光一下山，四处便散发出浓烈、清凉、酸酸的树脂和嫩草气味——活像大地吐出一声长叹。克丽丝汀想起尔郎松开她的一刹那，不禁浑身颤抖。她每晚上床，满腹相思，早晨醒来浑身被汗水打湿，因做梦而累得半死。
她实在想不通家里的人怎么能忍着不提她心头的哪件事。一周又一周过去了，没有人提起西蒙和她解约的决定，没有人问她心里想什么。父亲整天在树林里，现在他已完成春耕和播种的工作——跑去看工人烧柏油，带老鹰和猎犬上山，一走就是好多天。他在家照样跟女儿和和气气交淡——却好像没什么话可跟她说，骑马出门也从不约她一起去。
克丽丝汀惟恐回家会挨母亲训斥；没想到蕾根福莉一句话也不提——这似乎更严重。
每年圣约翰弥撒口（6月21日），“布柔哥夫之子劳伦斯”宴请亲友，总要将斋戒最后一周家里省下的肉类和各种食品分给教区的穷人。住在柔伦庄附近的人会亲自来领赈济品；这些穷人受到特别的欢迎和款待，劳伦斯、来宾和全体佣人都围在他们身边；其中有几位老头记了一肚子传奇和短诗。他们坐在火炉室喝啤酒，谈话，打发时间；傍晚则到庭院去跳舞。
今年圣约翰纪念口前夕是寒冷的阴天；不过谁也不觉得遗憾，幽谷的农民深怕有干旱哩。打从圣哈瓦守夜节（5月15日）就未曾下雨，山区的雨水也很少；大家记得十三年来仲夏的河水水位没有这么低过。
劳伦斯和宾客到火炉室去迎接受济人，心情很愉快。穷人围桌吃牛奶粥，饮烈啤酒；克丽丝汀站在桌边侍候老人和病人。
劳伦斯向贫民来宾打招呼，问他们吃得满不满意；接着又绕过几桌去欢迎一位接受施舍的老贫民，那天轮到他来柔伦庄，有人带他来此。老人名叫哈肯；曾在哈肯老王（即哈肯四世）麾下打过仗，国王最后一次在苏格兰出战，他也曾同行。现在他一贫如洗，眼睛几乎全瞎；幽谷的农民要给他安排一栋自己的住所，但他宁愿一个农庄一个农庄去接受赈济，由于他见过大世面，学识丰富，到处都被迎为上宾。
劳伦斯站在旁边，一手搭在弟弟肩上，其弟“布柔哥夫之子亚斯蒙”也来做客。他问哈肯食物合不合口味。
哈肯说，“布柔哥夫之子劳伦斯啊，啤洒挺不错。但我觉得今天的浓粥是一个烂污女人煮的。俗话说，‘厨子跟人搂搂抱抱，浓粥会烧焦。’这锅粥烧焦了。”
劳伦斯说，“我请你吃烧焦的浓粥，真糟糕。不过我知道老俗语不见得正确，今天是我女儿亲自为你们煮粥哩。”他笑着吩咐克丽丝汀和托蒂丝赶快去端大肉盘。
克丽丝汀连忙溜出去，走向厨房。她心跳得好厉害——哈肯说话时；她无意中瞥见了叔叔亚斯蒙的脸色。
那天晚上她看见父亲和叔叔在院子里散步和谈话，直谈到深夜。她吓得头昏眼花；第二天她看父亲沉默又忧郁，更加担心。但是他没说什么。
他弟弟走了以后，他也没多说。克丽丝汀发现他很少跟哈肯交谈，与平日不一样，而且老战士的收容期过去以后，他也没表示要留他，任他迁往下一个约定的农场。
此外，“布柔哥夫之子劳伦斯”今年夏天确实有理由沮丧，照种种迹象看来，今年附近乡间的收成都坏极了；农夫们不时来讨教要如何过冬。夏末一天天过去，很多人知道他俩得宰掉大部分牲口，或者赶到南方去卖，以便买些谷粮来填饱冬天的肚皮。头一年的谷物也长得不好，旧存粮因此不多。
初秋的一个早晨，蕾根福莉带三个女儿去看她晾在漂白场的亚麻布。克丽丝汀大肆赞美母亲的织布工夫，母亲摸摸小兰波的头发说：
“小家伙，我们得存下这些布给你做嫁妆。”
妩芙希尔德说，“娘，那我进修道院不能带嫁妆箱码？”
蕾根福莉说，“你清楚得很，你的嫁妆不会比姐姐和妹妹少。但是你需要的不是她们那种东西。而且你知道，只要你爹和我在世一天，你就可以跟我们在一起——只要你愿意。”
克丽丝汀犹豫不决说，“妩芙希尔德，你进修道院的时候，说不定我已经当了好多年修女了。”
她看看母亲，但是蕾根福莉没开口。
妩芙希尔德说，“我若是一个能结婚的女孩子，我决不会抛弃西蒙——他真好，他向我们道别的时候，非常伤心。”
蕾根福莉说，“你爹叫我们别谈这件事。”
克丽丝汀挑衅说：
“是的，我深知他离开你们比离开我更伤心。”
母亲忿然说道：
“他若在你面前表露他的悲哀，我想他的自尊心一定不够强——女儿啊，你对‘安德列斯之子西蒙’太不公平了。他还求我们不要威吓，也不要为你……”
克丽丝汀照旧说，“不，他大概觉得他自己骂我骂得够凶了，用不着别人再指明我有多坏。西蒙发现我爱别人以前，我可看不出他关心过我。”
蕾根福莉对两个小女儿说，“孩子们，回家去。”她自己坐在绿地旁的一块圆木上，把克丽丝汀拉到她身旁。
她说，“你一定知道，依照礼俗，男人不能对未婚妻多说情话！也不能常常单独跟她坐在一起，或者热烈求爱——”
克丽丝汀说，“噢，我怀疑恋爱中的年轻人会记得长者心中的礼规，时时不忘记这种事情。”
母亲说，“克丽丝汀，你可千万不能忘啊。”她默默坐了一会儿：“现在我看得出来，你爹怕你爱上一个他永远不能托付女儿终身的人。”
“叔叔说了些什么？”克丽丝汀稍停片刻才说。
母亲说，“他只说那位胡萨贝庄园的尔郎名气大，声誉却不好。是的，他好像找亚斯蒙谈过，叫他在劳伦斯面前美言几句。你爹听了并不愉快。”
克丽丝汀高兴得容光焕发。尔郎已经跟她叔叔谈过了。她还心急他没有表示呢！
她母亲又说：
还有一点，亚斯蒙提到奥斯陆的传言，有人看见尔郎在修道院附近的小路上游荡，而你到围墙边去跟他谈心。
“那又怎么样？”克丽丝汀说。
蕾根福莉说，“你知道，亚斯蒙劝我们接受求婚，没想到劳伦斯听了大发脾气，我记得没看他这么愤怒过。他说在路边追求他女儿的人，会发现他持剑拦截。我们这样对戴夫林庄园的人，已经够丢脸了；但是这位尔郎若真的勾引你在黑漆漆的路边游荡，而且又在你寄居修女院期间，那么这种丈夫，你不嫁更好。”
克丽丝汀在膝上猛捏双手——脸上一阵红一阵白。母亲伸手搂着她的腰，女儿闪开了，激动得失去理智说：
“别烦我，娘！你是不是要摸摸我肚子大了没有——”
刹那间她站起来，伸手去捂脸蛋儿——以困惑的目光俯视母亲含怒的双眼。从小到现在，还没有人打过她呢。
蕾根福莉说：“坐下！”接着又说了一遍“坐下！”女儿乖乖服从。母亲静坐了一会儿；说话时嗓门直发抖：
“克丽丝汀，我看得很清楚——你一向不怎么爱我。我自忖，你大概认为我不够疼你吧——不如你爹疼你。我静候时机——我想有一天你自己生了小孩，你就会懂的……”
“即或我喂你吃奶期间，只要劳伦斯走近我们俩，你就会离开我的乳房，向他伸手大笑，害我的奶汁溢出你的嘴唇外。劳伦斯觉得很好玩——天知道，我为他而心满意足。每次你爹看到你，总是笑得好开心，我也为你高兴。我想我哭哭啼啼，是因为同情你这小宝贝。我不庆幸有了你，倒一直担心你会不会也夭折。上帝和圣母知道我疼你不下于劳伦斯。”
眼泪沿着蕾根福莉的面颊在下淌，但是她的表情平静多了，声音也平静多了。
“上帝知道我从不因你们父女相爱而对你或对他不满。我们夫妻共处多年，我带给他的欢乐太少了；我庆幸他由你身上得到快乐。我还想过，我爹伊瓦对我如果也这么慈爱
“克丽丝汀啊，母亲该教女儿当心许多问题。但是你这些年来一直跟着你爹跑来跑去，我总以为你不需要这些——你应该知道是非和荣誉。你刚才说那句话——我岂能相信你忍心给你爹劳伦斯这么大的打击？”
“我只想跟你说一句话——我希望你能嫁到一个你深爱的丈夫。为了这一点，你得表现得聪明些——别让劳伦斯认为你选的人是一个惹祸专家，不顾女性安宁或名节的男子。他不可能把你嫁给这样的丈夫——就算要保住你对外的声誉，他也不可能答应的。劳伦斯宁可用刀剑来跟玷辱你的男人比个高低……”
母亲说完就站起来走开了。
17
圣巴托罗缪弥撒日那天，亦即8月24日举行的郝加会议上，已故哈肯国王的外孙被拥立为国王。“布柔哥夫之子劳伦斯”也是北固德布兰斯幽谷派去的代表之一。他年轻时代就拥有王臣的名分，但是多年来他很少接近王室，从来不想利用当年对抗艾瑞克公爵的战功，这次也不太想去朝觐新王，但是他不能拒绝召集令。何况他和上幽谷的会议人员受托到南方去试用和购买谷物，以船只运到罗姆斯山谷。
现在邻近各教区的人心灰意冷，很怕即将来临的严冬。而且农夫们觉得，挪威又要由小孩子当国王，真不是好现象。老一辈的人想起马格奈斯国王（二世）去世，诸子皆幼的那一段时光，艾瑞克神父说：