宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第17章 花环(15)
第17章 花环(15)
他说，“我现在不知道结果会如何。也许我会像布柔恩爵士，蹲在山区小农场终老，因为没有马匹，只有像古代的奴隶，用背脊去扛粪肥。”
克丽丝汀笑着说，“上帝帮助你，那我非来帮你不可了——我想我对农场工作和乡村生活比你更熟悉。”
他也笑道，“我无法想象你背过粪肥篓子。”
“没有；不过我看过他们洒粪肥——我播过谷种，在家几乎年年播。父亲习惯亲手犁最靠近农庄的土地，他让我播第一把种子，希望我带来好运。”想到这些，她心痛如绞，连忙说：“你得有个女人在家里烤面包、酿小啤酒、帮你洗衬衫、挤牛奶——你得从附近有钱的农场雇一两头母牛——”
“噢，感谢上帝，我又听到你笑了！”尔郎说着，将她抱起来，于是她像孩子般躺在他的臂弯里。
“布柔哥夫之子亚斯蒙”返家前的六个晚上，尔郎夜夜在阁楼里陪伴克丽丝汀。
最后一晚他似乎和她一样闷闷不乐，他说了好多回，除非必要，他们决不多别离一天。最后他低声说：
“万一事态不妙，我不能在冬天以前回到奥斯陆——而你需要朋友帮忙——那么，放心去找吉达露的容神父；我们从小就是好朋友；还有‘巴德之子慕南’，你也可以信任他。”
克丽丝汀只得点点头。她知道对方说的正是她天天想的那回事；但是尔郎没有多谈。她也不开口，不愿他看出自己的心情有多么沉重。
前几天他等夜深了就告辞而去，但是最后一晚他苦苦要求陪她睡一个钟头。克丽丝汀很害怕，但是尔郎霸道地说，“万一有人发现我在你的闺房，我一定能为自己负责。”她自己也巴不得多留他一会儿，她实在没有力量拒绝他。
不过她怕两个人睡过了头。她倚着床头坐了大半夜，偶尔打个盹儿，搞不清他什么时候爱抚她，什么时候只是她做梦。她的一只手搁在他胸前，摸得出他的心跳，面孔则转向窗口，以便观察外面的曙光。
最后她不得不叫醒他。她披上几件衣裳，陪他走到阳台。他爬过面对另一栋房子的栏杆，如今已不见踪影——被转角遮住了。克丽丝汀走进屋内，此时她再也忍不住了，自从尔郎占有她之后，她第一次痛哭失声。
12
修女院的日子一切如昔。克丽丝汀的时间在宿舍、教室、织布房、书厅和饭厅间度过。修女和修道院的人采下盆栽的草本植物，又从草本花园及果园摘下水果；圣十字节在秋天来临，有游行节目，接着是麦可诞辰（9月29日）之前的斋戒礼。克丽丝汀感到惊讶——似乎没有人看出她的改变嘛。她在陌生人之间向来很文静，英歌伯柔日夜跟她在一起，一个人的话足可抵上两个人。
没有人发觉她的思绪已飘得老远，远离身边的一切。尔郎的姘妇——她对自己说，她现在变成尔郎的姘妇了。现在她总觉得像做了一场梦——圣玛格丽特前夕的弥撒，谷仓的那一刻，史科葛闺房的长夜——那一切如果不是梦，那么现在身边的情景反而是梦幻哕。有一天她必须醒来，有一天秘密总会揭穿的。她时时刻刻担心她怀了尔郎的孩子。
事情爆发后会有什么结果，她无法想象。她会被关进黑牢，还是遣送回家？她依稀看到远处父亲和母亲的形影。于是她闭上眼睛，头昏又恶心，在幻想中接受未来的风暴，想办法鼓起勇气，反正她自信到头来一定会永远投进尔郎的怀抱——那是她心目中惟一的归宿。
艰苦的等待含着希望也含着恐惧，有甜蜜也有痛苦。她并不快活——但是她觉得自己对尔郎的爱像花朵深植在体内——尽管她不快乐，爱情的花朵却一天比一天新鲜，一天比一天富丽。他躺在她身边的最后一晚，她感到一种微弱和飞逝的幸福，觉得他怀中有一种她从未体验的欢愉和快乐正等着她——如今想起来就全身发抖；兴奋感像阳光花园所发出的温暖、辛辣的气息，传送到她眼前。路旁的私生子——英加曾用这些话来骂她——她张开手臂迎接想象中的私生子，抱在胸前。路旁的私生子是指在树林或荒野间偷生的婴儿。她想象森林牧场的阳光和松树的气味。每一阵新的颤栗感，每一阵突来的脉动，她都以为是腹内的宝宝向她指出新的道路——这条路若不太难走，她相信最后一定会通到尔郎身边。
她跟英歌伯柔和爱丝翠修女坐在一块儿，缝制一块有骑士、鸟儿和叶蔓的大挂毡。她一面缝，一面想象到时候事情瞒不住了要怎么逃走。她仿佛看到自己沿着公路步行，穿着贫妇的衣裳；仅有的金银财物都用包袱拎在手上。她到远处的农场栖身——当女佣，脖子上扛着挑水的扁担，在牛房工作，烘焙和洗衣，因为不肯招出孩子的生父是谁，受尽了辱骂，最后尔郎来接她。
有时候她梦见尔郎来得太晚了，她白惨惨躺在贫农的床上。尔郎低头跨进屋里；身上穿着夜访史科葛庄园常穿的黑色长斗篷。农妇带他到克丽丝汀躺卧的地方，他身子一沉，抓住她冰凉的小手，眼神悲哀得像死人——吾爱，你躺在这儿……？他伤心地用斗篷裹着婴儿出去——不，她认为实际上不至于如此；她不想死，尔郎不该承受这么大的悲愁……但是她心情沉重，做梦对她有好处……
接着事情像冰块一样冷冰冰、清澈澈摆在她面前——孩子不是梦，必须正视他；有一天她必须为自己的行为负责——她的心跳仿佛吓得停止了。
过了一段时间，她渐渐觉得自己未必怀了身孕。她不懂自己为什么不开心——活像躺在暖洋洋的被褥中哭泣，现在得爬起来面对冷风似的。一个月过去——两个月过去；现在她确定自己逃过了厄运——但是她的灵魂空虚又寒冷，觉得比以前更不快乐。她内心对尔郎有点不满。耶稣降临节快到了，她没收到他的信，也不知道他的消息；不知道他在什么地方。
她实在受不了这番恐惧和疑虑——他们之间的羁绊仿佛突然拉断了；现在她真担心——她会不会永远见不着他呢？一度牵系着她的环结如今已不存在——她跟爱人间的关系结十分脆弱。她从不认为尔郎存心欺骗她——不过变故的可能性很多……她不知道自己怎么能一天一天撑下去，忍受等待的疑惧。
她偶尔想到父亲、母亲和妹妹——她想念他们，却把他们当做永远找不回的东西。
有时候在教堂和别的地方，她很想参加人类与上帝的灵交。以前那是她生命的一部分，如今罪孽未坦诉，她只能置身于神灵之外。
她告诉自己，她脱离家庭、亲属和教会只是暂时的。尔郎一定会牵着她，带她找回这一切。只要父亲同意了他们的爱情，她就可以回到父亲身边；等她和尔郎正式结婚，他们再认罪，为越轨的行为忏悔。
她开始搜寻别人犯罪的表征。她爱听闲言闲语，并注意身边的小事，发现修道院的修女也不见得绝对虔诚和脱俗。这些全是小事情——修道院在葛萝亚院长领导下已成为世人心目中的修女典范。修女们信教虔诚，勤勉，对穷人和病人都很关心。她们并不完全与世隔绝，常在客厅接见亲友，手边没事时也可以在城内拜访亲人；不过葛萝亚修女管辖的这些年来，没有一位修女因生活不守清规而破坏修道院的名誉。
但是克丽丝汀注意听修道院内的各种小纠纷——小小的口角、仇怨和虚荣表征。除了照顾病人，没有一位修女帮忙干粗活儿——人人都想当有学问、有才艺的女子；一个想胜过一个，没有学问或高贵才艺的修女失去了勇气，仿佛半睡半醒过日子。
葛萝亚院长本人明智又博学；她注意监督修女们的生活方式和勤奋精神，却不管她们心灵的健康。她对克丽丝汀一直很和气，很友善——似乎特别喜欢她，那是因为克丽丝汀擅于读书和女红，勤勉又文静。葛萝亚院长从来不听任一位修女回话，相反的，她喜欢跟男人交谈。他们出入她的客厅——包括修道院的佃农和执达员，主教派来的布道托钵僧，跟她打官司的荷夫多地产管理员。他整天忙着监管修道院的大不动产、记账、送教堂法衣、借入要抄的书然后再送走。连心思最恶毒的人都找不出葛萝亚院长的生活有什么不妥当的地方。但她只喜欢谈女人很少知道的事务。
副院长神父独自住教堂北面的另一栋房屋，除了替院长当抄书员，似乎没有独立的意志。院内的琐事大抵由波坦西亚修女照顾，她曾在声名远播的德国修道院当见习修女，一心想维持她在那边看到的院规。以前她名叫“雷根瓦尔德之女西格丽”，出家之后另外取一个名字，这是外国的习俗；暂居修道院的姑娘穿见习修女的衣裳，也是她出的主意
“巴德之女西西莉亚”修女和别的修女不一样。她来去静悄悄，双目低垂，老是谦卑回话，等于大家的女仆，自愿做最粗的工作，斋戒的次数远超过需要——当然不超过葛萝亚院长容许的范围——晚祷之后还跪在教堂，晨祷之前就先去了。
有一天她陪两个俗家姐妹在溪边洗衣服洗了一整天，晚餐席上突然大声哭泣。她倒在石板地上，在众修女间爬行，猛捶胸口，红着脸含泪叫大家原谅她。她是最严重的罪人——整天自负得像硬石头；自负，不顺从或感激耶稣为世人赎罪而死，在她受世俗诱惑时抬举她。她逃到修道院，不是因为她爱人类的灵魂，而是因为她爱自己的虚荣心。她为了自负而服侍众修女，别人喝啤酒，吃奶油面包，她喝清水，完全是虚荣心作祟，她吃干面包是独善其身。
克丽丝汀不懂这些话，只觉得“巴德之女西西莉亚”修女内心也并非真正虔诚。一根挂在天花板上未点燃却沾了煤垢和蜘蛛网的蜡烛——她以此来比喻她那没有爱心的童贞。
葛萝亚院长亲自扶起呜咽的修女。她厉声说：“西西莉亚带来骚乱，应该搬出修女宿舍，改睡院长的床，等她的昏热病过去才搬回来，算是一种惩罚。
“然后，西西莉亚修女，你得在我的院长席上坐一周；由我们向你讨教灵性的问题，给你无比的尊荣，让你充分享受人类的敬拜。那么你可以判断这种虚荣值不值得费心争取，再决定是要跟我们大家一样照规矩度日，还是继续做没有人规定的苦修。你说你做这些事是要让我们大家佩服你，到时候你不妨考虑要不要为上帝而做这些，使她垂顾你。”
大家遵命行事。西西莉亚修女在院长的房间住了十四天；她发高烧，葛萝亚院长亲自照顾她，无论上教堂或者在修道院里，都得陪院长坐高席位，整整坐一星期，人人侍候她——她一直哭，仿佛挨了皮鞭似的。后来她就平静多了，快乐多了。她的生活和以前差不多，但是她无论扫地或独自上教堂，只要有人看她一眼，她就像新娘满面红晕。
西西莉亚修女这件事在克丽丝汀心中勾起强烈的渴望，她想跟自己对不起的亲友和上帝谋和，求取补偿。她想起爱德温修士，有一天她鼓起勇气，求葛萝亚院长准她去找赤足托钵僧，拜访一位她认识的朋友。
她发觉葛萝亚院长不太高兴——圣芳济教团和主教管区的其他修道院很少来往。等院长听清了克丽丝汀的朋友是谁，她更不高兴。她说爱德温修士是不可靠的神职人员——他老是在乡间游荡，告假到陌生的教区去乞讨。很多地方的老百姓把他当做圣人，但他似乎不了解圣芳济修士的首要任务就是服从身分比他高的人物。他曾私自赦免盗匪和歹徒的罪愆，为他们的小孩施洗，安葬他们——是的，他因怨毒而犯罪，也因无知而犯罪，为了这些事，他曾乖乖承受人家赋予他的悔罪苦行。他手艺很好，所以当局宽恕他——不过他工作时也和同伴合不来；柏根主教的大画师不肯他到主教辖区工作。
克丽丝汀太胆打听他的国籍，因为他的姓名不像挪威人。葛萝亚院长正好想聊天，她说此人生于奥斯陆，父亲是英国人“制盘匠里卡”，他娶了史科葛百家村的一位农家女，住在城内——爱德温有两位弟弟是奥斯陆出名的盔甲商。他是制盘匠的长子，一向心绪不宁，从小就想献身修道院；年龄一到就加入荷夫多岛的西妥教团。他们派他到法国的一家修道院去受训——他的天赋很好；他在那边奉准由西妥教团转入圣芳济教团。当时蛮横的托钵僧不顾主教的命令，硬要在田野西面建教堂，爱德温修士是其中最坏、最倔强的一位——不，他甚至用铁锤打死一名主教派去阻止工程的使者哩。
已经好久没有人跟克丽丝汀说过这么多话了，葛萝亚院长打发她离去，她低头吻院长的手，尊敬又热情；泪水浮上眼眶。葛萝亚院长看她流泪，以为她是伤心——于是她说，也许改天她会让克丽丝汀去看爱德温修士。
几天后，院方告诉她，修道院的人有事要到王宫，可以顺便带她出去，到荒野去找修士们。爱德温修士正好在家。除了尔郎，克丽丝汀没想到她会这么高兴见一个人。交谈中，老头子坐着摸她的手，感激她来访。不，自从上回他借住在柔伦庄以后，就没有再到过她的家乡，但他听说她要嫁人了，特意祝她幸福。这时候克丽丝汀求他一起到教堂去。
他们得走出修道院，绕到大门：爱德温修士不敢带她穿过院子。他似乎萎靡得出奇，深恐做出得罪人的举动。克丽丝汀暗想，他实在很老很老了。
她将送给主祭修士的奉献品放在圣坛上，问爱德温修士肯不肯替她作告解，他简直吓慌了。他说他不敢；当局曾严禁他听信徒的告解。
他说，“是的，你大概听过这回事。以前我自认为不能推拒穷苦的人，该将上帝赐给我的礼物送给他们。不过，说真的，我该劝他们到恰当的地点去求恕！是的……而你，克丽丝汀，你有义务向你的副院长神父忏悔。”
“不，这件事我不能向修道院的副院长忏悔。”克丽丝汀说。
托钵僧以严厉的口吻说，“你听着告解神父的事情，却来向我忏悔，你以为这样能有好处吗？”
克丽丝汀说，“你若不能替我作告解，至少让我跟你谈一件心事，向你讨教讨教。”
托钵僧看看四周，此刻教堂没有人。于是他坐在屋角的一个矮柜上：“你要记得，我不能赦免你，但我可以给你忠告，而且当做你向我忏悔，绝对保密。”
克丽丝汀站在他面前说：
“是这样：我不能嫁给西蒙·达尔。”
爱德温修士说，“你明知道这方面我给你的劝告一定跟副院长差不多，上帝不会将幸福赐给不孝的儿女，而你父亲全是为你好——你明明知道。”
克丽丝汀答道，“等你从头到尾听完，不知道你会给我什么忠告？现在我们的问题是：西蒙太好了，不该啃食别人已摘走花儿的空枝。”
她正眼望着托钵僧的面孔，接触到他的目光，发觉多皱的老脸变得很厉害，充满悲哀和恐慌——她的心弦似乎突然折断了，泪水浮上眼眶，恨不得跪倒在地，但是爱德温修士连忙阻止她：
“不，不，坐在我旁边的矮柜上——我不能为你作告解。”他往旁边挪，让位给她。
她一直哭；他抚摸她的小手，柔声说道：