宠文网 > 克丽丝汀的一生（上）——诺贝尔文学奖文集 > 第11章 花环(9)
第11章 花环(9)
圣诞节之后的第一个工作日，柔伦庄的女人都在厨房里奔忙；蕾根福莉和克丽斯汀也大半天守在那里。傍晚几个女人正在做烘焙后的清理工作，其他的人准备晚餐，挤奶女工突然冲过来，一面尖叫一面拧绞双手：
“耶稣啊，耶稣啊——可有人听过这么可怕的消息——他们用雪橇拖着‘吉德之子亚涅’的尸体回家——上帝帮助吉德和英加面对这场灾祸——”
一位住在路西不远处一栋民宅中的男子跟着哈夫丹进来了！他们俩曾见到过棺架。
女人围在他们身边。克丽斯汀站在圈外，脸色惨白，全身发抖。劳伦斯的贴身佣人哈夫丹从亚涅小时候就认识他，一面报告，一面大声痛哭：
原来是神父的外孙班坦杀了亚涅。新年前夕主教家人坐在男用厅喝酒，班坦走进来——他现在担任“基督圣体节”牧师的书记。起先大伙儿不要他参加，但他提醒亚涅彼此是同一教区来的，亚涅遂让他坐在身边，大家一起喝酒。不一会儿两个人就吵架并打起来，亚涅好凶好凶，班坦由桌上拿起一把刀，刺中他的咽喉，又刺了他的胸口好几刀。亚涅不多久就死了。
主教对这件灾祸耿耿于怀，亲自安排遗体入殓的事宜，并派亲信大老远将尸体送回家。他为班坦系上脚镣手铐，逐出教堂，如果现在还没处绞刑，以后也难逃一死。
不断有人涌进来，哈夫丹只得一遍又一遍诉说事情的经过。劳伦斯和西蒙发现四处乱纷纷，他们也到厨房来了。劳伦斯很激动，他吩咐大家为他上马鞍，他要立刻骑马到芬兰人山冈去。他正要出发，瞥见克丽斯汀苍白的面孔。
他问道，“你大概想跟我去吧？”克丽斯汀犹豫了一会；她打个冷颤——接着点点头，一句话也说不出来。
蕾根福莉说，“对她来说，外面不是太冷了吗？他们明天一定会举行守丧仪式，我们大概会一起去——”
劳伦斯看看他太太；也注意西蒙的脸色，接着他走过去，伸手环着克丽斯汀的肩。
他说，“你要记得，她是他的养妹，也许她想帮英加装殓遗体。”
虽然克丽斯汀的芳心因绝望和恐惧而麻木，但她仍感谢父亲说这句话。
蕾根福莉说：如果克丽丝汀要去，那他们吃过晚粥再动身。她想托他们送东西给英加，包括新的亚麻床单、蜡烛和新烤的面包。她叫大伙儿传话，她会亲自去帮忙准备葬礼的事宜。
食物端上桌以后，屋里很少人吃东西，谈话倒是嗡嗡不绝。有人提起上帝给吉德和英加夫妇的另一项考验。他们的农庄被落石和洪水给毁了；他们的大孩子又一一去世，所以亚涅的弟弟妹妹都还很小。自从主教派吉德在芬兰人山冈当执达员以后，几年来他们的运气还蛮好的；幸存的孩子都很漂亮，很有前途。不过亚涅的母亲疼他最多……
他们也同情艾瑞克神父。他深受敬爱，教区的人都以他为荣，他学问好，又精于职责，主管他们教堂的许多年间，从未漏过他该负责的一个圣日、一场弥撒或一场仪式。年轻时他曾在唐恩山陵的阿尔夫伯爵手下当卫士，但他不幸失手打死一个出身很高的人，就投奔奥斯陆的主教求庇护；主教看出艾瑞克有读书的天分，遂将他训练成神职人员。若非多年前的凶杀案结下了冤仇，艾瑞克神父大概不会死守着这个小职位。不错，他很贪财，为自己和教堂拼命聚敛，但是他的教堂不是充满了图版、圣器和藏书吗？他生下了这些子孙——而家属只给他带来悲哀和烦恼。在偏远的乡村教区，人们不认为神父该过托钵僧的日子，他们至少该找女人协助治理农庄，找女人代为照料琐事，因为他们得长途跋涉各教区，无论什么天气都不能苟免；何况大家还没有忘记，不久以前挪威的教士都是已婚男子哩。所以，艾瑞克神父年轻时和管家的女人生了三个孩子，谁也不曾责备他。但是今天晚上他们说艾瑞克神父的子女和孙儿辈给他带来不少厄运，上帝似乎想惩罚他的放荡生活。有人认为，神父不准娶妻生子是有理由的——本来神父和芬兰人山冈的人交情很好，以后恐怕要掀起不少争端和敌意了。
“安德列斯之子西蒙”知道班坦在奥斯陆的不少事迹，他一一报告。班坦曾担任圣母教堂副主教的书记，以才思敏捷而知名。喜欢他的女人还不少哩——他的眼睛骨碌碌乱转，口舌又很伶俐。有人觉得他是美男子——大抵是自认为婚姻不幸的女人。还有小姑娘，当然是喜欢男人对她们随便的一类。西蒙笑一笑——是的，他们明白？噢，班坦很狡猾，从来不跟那种女人失了分寸；他跟她们纯粹是清谈；所以获得守清规的赞誉。不过大家都知道，哈肯国王本身是个善良又虔诚的人，喜欢手下有规矩、言行守分寸——至少年轻人要如此；年长的人他一向受不了。结果年轻人无论偷溜出去干什么——闹饮啦，赌博啦、喝啤酒……之类的——总会传进王室的神父耳中，莽撞的人只得认罪、罚款、忍受严惩的谴责；是的，有两三个最野的青年甚至被赶走了。最后事情传出来，狡猾的书记班坦——没有人知道他会光顾一切酒店和更坏的地方；他为女佣作告解，私自行赦罪仪式……
克丽丝汀坐在母亲身边；她想办法吃东西，免得别人注意她的情况，但是她的手抖得好厉害，每汤匙的牛奶粥都洒出来，舌头笨重，嘴巴干苦，连一口面包都吞不下。西蒙谈到班坦的事情，她再也不能假装进食了；她抓紧底下的坐凳——满心恐惧和厌恶，觉得头昏和恶心。心里想……班坦和亚涅，班坦和亚涅，班坦和亚涅，……她焦躁得发狂，等着大家吃完。她想看看亚涅——亚涅那张俊脸，扑倒在他身边，哀痛得忘了一切。
母亲帮她裹上外袍，并亲吻女儿的脸蛋。克丽丝汀不习惯母亲爱怜她，心里感到安慰——她将脑袋搁在蕾根福莉肩上一会儿，却哭不出来。
父女走进庭院，她发觉另外几个人要陪他们去——包括哈夫丹、劳加桥来的容老头和西蒙主仆。不知道为什么，两个陌生人同行她觉得很痛苦。
天气冷得刺人，积雪在脚下咔咔响；星辰在黑漆漆的天空像白霜又浓又亮。他们骑马走了一小段路，听见南面的河边低地传来的吆喝、嚎叫和凶猛的马蹄声——路面不远处有一队骑士奔上来，金属吭吭响，呼啸而过，留下罩着白霜的马体热气，他们虽侧立在深雪中，仍闻到那股子气味。哈夫丹高呼那群野人——他们是教区南面各农庄来的小伙子；还在过圣诞假期，出来试马。有几个醉得太厉害，失去控制力，狂奔而去，一面高声喊叫，一面敲打盾牌。另外几位听懂了哈夫丹大声说的消息，立刻脱队，闷声不响参加劳伦斯的行列，跟后边的人耳语。
最后他们看见西尔河对岸山腰的“芬兰人山冈”农场。屋里屋外有火光——庭院中央的雪堆里插着松根火炬，火光熊熊照见白色的山坡，黑色的房屋仿佛沾了凝结的血块。亚涅的一个妹妹站在外面跺脚；两手缩在斗篷下。克丽丝汀亲吻泪汪汪、冻得半死的小女孩。她的心情像石头一般沉重，四肢仿佛夹着铅块，默默爬上停尸的阁楼。
他们在门口听见歌声也瞥见许多闪亮的蜡烛。房屋中央摆着远道运尸回来的棺木，上面加了罩单；丧家在支架上搭了木板，置棺于其上。棺架前面有一位年轻的教士手持书本站着诵经，丧家跪在周围，面孔藏在厚重的斗篷里。
劳伦斯以燃烧的烛焰引燃他手上的蜡烛，正式放在棺架的一块木板上，跪下来致哀。克丽丝汀也想这么做，蜡烛却立不起来；于是西蒙接过去，帮她弄好。教士诵经期间，人人都跪在地上，低声跟着他吟咏，他们的气息在冷空气中有如水雾环在口部四周。
教士合上书，民众站起来——停尸间的人数已相当多——劳伦斯向英加走去。她怒目瞪着克丽丝汀，似乎没听见劳伦斯的话，她手持劳伦斯递给她的礼物静立着，仿佛不知道手上拿的是什么。
她用奇怪和哽咽的声音说，“克丽丝汀，你也来了，我儿子回到我身边，也许你要看看他？”
她推开几根蜡烛，以颤抖的手抓住克丽丝汀的手臂，用另一只手拉开死者脸上的罩单。
尸体面黄如土，嘴唇呈铅灰色，略微张开，露出小巧整齐的白牙，宛如含着嘲讽的微笑。长睫毛下是一双无神的眼睛，太阳穴下面有土青色的斑点，大概是搏斗的伤痕或者尸斑吧。
英加照旧问道，“也许你肯吻他？”克丽丝汀遵照她的吩咐，俯身向前，将嘴唇贴在死者面颊上。他的脸湿凉如露珠，她自觉能感受最细微的死亡气息；四周烛火熊熊，尸体已渐渐融化了。
克丽丝汀静静跪着，双手放在棺架上，她站不起来。英加拉开裹尸布，锁骨上的大伤口呈现在众人眼前。接着她转向来宾，以颤抖的声音说：“有人说死者接触到害他丧命的人，伤处会流血，全是谎话。我的儿子现在冷冰冰，不如上次你在路上跟他约会时俊美。我看得出来，你现在不喜欢吻他——但是我听说当时你渴望他的亲吻哩。”
劳伦斯上前说，“英加，你发狂啦——你疯啦——”
“噢，是的，你们柔伦庄好高尚——布柔哥夫之子劳伦斯啊，你太有钱，我儿子不敢正式向你女儿求婚——克丽丝汀也自以为高尚。但是她却肯在晚上到公路去追他，在他离别那晚跟他到丛林里嬉戏——你亲口问她，看她敢不敢否认，亚涅的尸体躺在这儿——全是她水性杨花害的——”
劳伦斯不盘问女儿，倒转向吉德：
“汉子，管管你太太——你看她简直疯了——”
克丽丝汀收起惨白的面孔，绝望地看看四周。
“最后一天傍晚，我去跟亚涅会面，是他求我去的。但是我们没做什么坏事。”她似乎恢复镇定，突然明白一切，遂大叫说：“英加，我不知道你是什么意思——你想毁谤亚涅吗，他此刻停尸在这儿——他并没有引诱我做坏事——”
英加大笑说：
“不，不是亚涅！而是班坦教士——他可不让你玩弄他——劳伦斯，去问问冈西儿，她会替你女儿洗掉背上的污泥，问问新年前夕在主教男用厅的每一个人，班坦笑亚涅居然放克丽丝汀走，像傻瓜似的。她任由班坦裹着她的斗篷走回家，想跟他玩同样的游戏——”
劳伦斯抓住她的肩膀，伸手去捂她的嘴：
“带她走，吉德。你竟在好青年的尸体边说这种话；未免太可耻了——就算你的儿女通通死掉，我也不呆站着听你污蔑我的女儿——吉德，你要为这个疯女人的话负责——”
吉德抓住太太，想带她离开，但是他对劳伦斯说：
“不过，我儿子死前，亚涅和班坦的确正在谈克丽丝汀。看样子你没听到传闻，不过今年秋天教区的人也会议论过——”
西蒙用佩剑敲打旁边的衣物箱：
“不，好乡亲，你们在停尸问得找点别的话说，不能再谈我的未婚妻……教士，你不能管管这些人，维持恰当的体统吗？”
教士——克丽丝汀认出他是武夫斯佛登庄园的么儿，蓄意回家度圣诞——他打开书本，站在棺架边。但是劳伦斯大嚷道：无论谁议论过他的女儿，都得收回他们的话。英加狂喊道：
“好，劳伦斯，既然她已剥夺了我全部的安慰和快乐，你就取走我的性命好了——让她嫁这位爵士少爷；但是人人都知道她已在路上跟班坦苟合过了……喏……”她将劳伦斯送给她的布单扔给棺架对面的克丽丝汀，“我不需要蕾根福莉的亚麻来安葬亚涅——你留着做头巾吧，不然就留着包你的路边私生子——去帮助冈西儿哀悼被绞死的儿子——”
劳伦斯、吉德和教士抓住英加。西蒙想扶起倒在棺架上的克丽丝汀。但是她用力甩开他的手，跪直起来，大声叫道。
“救主上帝帮助我，这是谎言！”并伸出一只手，放在棺架上面离她最近的一根烛火上。
烛焰似乎向旁边闪——克丽丝汀觉得每个人的目光都集中在她身上——一段相当长的时间过去了。突然问她的手掌感到炙人的疼痛，她尖叫一声倒在地板上。
她自以为昏倒了——但她发觉西蒙和教士扶她起来。英加尖叫出几句话，克丽丝汀看见父亲恐惧的面孔，又听见教士嚷道谁都不该看重这次的考验——也不能如此叫上帝当证人——接着西蒙扛她出房门，下楼梯。西蒙的仆人跑到马厩去，不一会儿克丽丝汀就半昏半醒坐在西蒙前面的马鞍上，裹着他的斗篷，他全速向柔伦庄奔去。
他们快到柔伦庄，劳伦斯才追上他们。其他的人马在大路后方老远奔驰着。
到了家门口，西蒙扶她下马说，“别跟令堂提起这件事。今晚我们听到的疯话太多了，难怪你自己最后也失去理智。”
他们进门时，蕾根福莉躺着没睡着，她打听守丧室里的情形，西蒙负责回答。是的，蜡烛很多，人也多；是的，有教士在场——是武夫斯佛登来的托摩德——听说艾瑞克神父今晚骑马到哈马城去，葬礼不会有麻烦。
蕾根福莉说，“我们得为那孩子作一场弥撒。愿上帝赐给英加力量，这个好女人实在饱受折磨。”
劳伦斯跟西蒙唱同一个调子。过了一会儿，西蒙说大家都该安歇了，“克丽丝汀疲倦又伤心。”
过了一会儿，蕾根福莉睡着了，劳伦斯披上几件衣裳，过来坐在女儿床边。他摸黑找到克丽丝汀的纤手，柔声说：
“孩子，你现在千万要告诉我，英加散布的消息有哪些是真的？哪些是假的？”
克丽丝汀一面啜泣，一面道出亚涅动身到哈马城那夜的一切经过。劳伦斯很少开口。克丽丝汀挨近父亲，伸手搂着他的脖子，轻轻哭号：
“亚涅去世，都怪我——英加说得不错——”
劳伦斯说，“亚涅自己哀求你跟他会面的，”并拉起被单盖住女儿裸露的双肩。“我让你们从小在一起，我想是我太大意。不过我以为那孩子该懂事些……我不怪你们两个——我知道这种事你们难以承担。但是我从来没想到我的女儿会在自己的教区遭到恶名——你母亲听到消息一定很难受……而你居然跑去向冈西儿倾诉这件事，而不来找我，实在太没有脑筋了——我不懂你行事怎么会如此愚蠢——”
克丽丝汀哭道，“山谷这边我实在待不下去了，我不敢看任何人的脸——想想我给大家带来的灾祸——罗曼庄和芬兰人山冈的人——”
劳伦斯说，“是的，吉德和艾瑞克神父必须负责让你的传闻随着亚涅下葬。至于其他方面，‘安德列斯之子’可以保护你。”他说着拍拍女儿。“你不以为他对这件事的看法很明智吗——”
“爹”——克丽丝汀向父亲，热烈哀求道——“送我去修道院吧，听我说——我早就考虑这件事了；我若替妹妹修行，妩芙希尔德也许会好转。你知道今年秋天我为她缝的珠饰链子吧——我刺到指头，鲜血由金钱孔流出来——但我坐着继续缝，我觉得自己对妹妹的爱心不够，不肯当修女来救她，真是坏姐姐——亚涅曾问我肯不肯当修女。我当时只要说声‘肯’，这一切就不会发生了——”
劳伦斯摇摇头。
他吩咐说，“躺下吧，可怜的孩子，你不知道自己说什么，现在你得试着睡一觉——”