宠文网 > 哈普沃兹16，1924 > 第7页
第7页
不管是第一次相识还是重温，下列天才作家的书也尽量找小开本的：
查尔斯·狄更斯，令人幸福的全集还是其他感人的形式都可以。我的上帝，我向你致敬，查尔斯·狄更斯!
乔治·艾略特。不过，不要她的全部。寄什么请让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生作决定吧。因为说白了，艾略特小姐我并不十分心仪，也让奥弗曼小姐或者弗雷泽先生给我一个特别需要的机会以示正直和值得尊重，以与我这种混帐年龄相称，在收费上不要太重了。这是个很恶心的想法，算计得太清楚了，可我没办法。我很羞愧，可是我对自己对待那种靠不住的忠告的无情态度很担心。我一直在努力寻找一种对付这种事情的既仁兹又能接受的措施。
威廉·梅克皮斯·萨克雷的作品，不要全部。请奥弗曼小姐让弗雷泽先生亲自去找。找到我已读过的威廉·梅克皮斯·萨克雷的两本书也无妨。跟艾略特小姐的情况相似，他虽然很优秀，但我不会对他崇拜得五体投地，我因此觉得这是又一次难得而又令人恶心的机会，可以救助于弗雷泽先生的个人趣味挑选。我把自己恶心的弱点和算计全暴露在我敬爱的父母和小弟弟小妹妹面前了。我意识到了，可我束手无策，而且我也没有该死的权力显得比我实际年龄坚强或年轻些，而实事上不管由谁看来都他妈的不坚强!
简·奥斯汀的全部或部分作品，除《傲慢与偏见》，我已经有了。我不想再拿什么混帐话来打搅这位出类拔萃的女天才。我不想讨论这个女孩，已经该死地伤了奥弗曼小姐的感情，可我粗俗到竟然一点都不后悔的程度。一言一敝之，我很想在R见到什么人，但我不会去讨论一个我觉得幽默、伟大和很有个性的女性天才，我倒是有一些可行而又仁慈的想法，但也没有一丝可称赞的。
约翰·班扬。如果我写得太短或过于简练，请原谅，不过这封信我快要愉快地结束它了。同样很坦率地说，我小时候对这个人待遇不公平，觉得他也不情愿暴露出一些个人缺点，比如懒堕贪婪等等其他，包一些棘手而又折磨人的疑虑所带来的好处。我个人见过一打又一打了不起的人，在生活中非常懒堕，但仍然有一些同样很优秀的人，人们在需要时会想起他们，他们是孩子的益友，比如懒堕而乐观的赫伯·考利，他干过一件又一件低三下四的演戏的工作，都辞了。懒堕的赫伯·考利何曾在需要时背叛过他的朋友们?他的幽默和欢乐难道不是对匆匆过客的微妙支持?。难道约翰·班扬认为上帝有某种混帐偏见，不乐于在审判日考虑以我偏激之见在我们人群中经常出现的这些事?这次重读约翰·班扬，我会特意给这个自然而又感人的天才以更高的认可和钦佩，但我担心他的世界观对我来说永远是一把棘丛，根据我的口味，他太他妈的苛刻了。在这里个人重读感人伟大的圣经来自很灵巧(方便)，保存一个人珍贵的健全的理智在一个雨天，伟大的耶酥基督建议如下：“因此你们很完美，甚至像你们在天堂的父那样完美。”太对了。我还看不出这没什么道理，绝对没有。但是，约翰·班扬，一个受过洗礼的基督徒勇士，说真的，似乎也在思考高贵的耶稣基督的话：“因此你们完美无缺，甚至像你们在天堂的父那样完美无缺!”我的天，这种照搬太不准确了!谁说过要完美无缺!完美绝对跟完美无缺是意思完全不同的词，显然为人类在多少代的利益留下了潜在的余地。我把它叫做激动人心的可以感觉到的灵活性。我的上帝，我完全欣赏留有小小余地或者该死的尽善尽美。所幸，照我那建立在完全不可靠的大脑提供的混帐信息基础之上的偏激观点看来，万事就他妈的永远永远不会有尽善尽美的时候。当仿佛是尽善尽美的时候，时间肯定会再次嘲笑人的伟大力量，而且又会重温这个问题的，如果需要的话，它会花时间提醒你，甚至连我们伟大的上帝的完美也允许存在很大混帐余地，比如饥饿，表面上看小孩、可爱的女人、勇敢坚韧男人以及数不清的其他人的非正常死亡、人类头脑所表现出的惊人的差别。但是，如果我坚持这种观点，今年夏天我一定会重读这位不朽作家约翰·班扬的作品。我快转到随机开列的书单上的下个作家吧。
瓦维克·迪品，不抱太大希望，但在中心图书馆偶尔碰到的一位好人强烈推荐。由于结果往往十分令人沮丧，我绝对而且会永远坚持不去理睬好心人和陌生人真心推荐的书，那是很冒风险又不仁慈的，而结果说来十分有趣，往往是令人痛苦的。
又是勃朗特姐妹，这些令人爱不释手的女孩们!请一定记着，布迪正在读《维勒特》，这是一本温和而感人的作品。现在快临近夏令营灯火管制的时刻，正如你们所十分清楚的，这位狂热的读者根本无法忍受这种完全可以避免的阅读中断!也许有一点还值得记住，他的情欲已经被过早地唤醒了，当你处于人生困惑，无论什么时候都不会从情欲意义上去接触这些命运多桀的女孩们的。以前我从来没有怀着情欲目的阅读夏洛特的，但是，回想起来，她的魅力真让人有种他妈的愉悦的惊喜感。
《中国的苜蓿植物》，波特·史密斯著，这是本古书，已经绝版，也许没有道理也让人恼火。但是，我很想在玫瑰树下把它读完，如果值得，把它推荐给你们那了不起的儿子布迪，给他一个小小的意外。你们也许想当然地不知道这个小伙子掌握了多少关于花草和植物谱系的藏而不露的丰富知识。主要是以前用他那尖端粗大的手指获得的。除非影响一生的工作，这些潜藏的知识绝对不会白废!我比他大两岁，我是他这方面热情而无知的小学生!他除了给我和格里菲斯哈默史密斯提供美味佳肴外，根本就没有一点力量用一点唾沫去掉土把它弄湿，不经检验和嗅一下根茎就摘下一朵无辜的花。这些花仿佛对着这个孩子哭叫，等着他再把耳朵贴上去。遗憾的是，有关这方面的书数太少了，而且一般都是英国的，充满了大量不精确、想当然的愚蠢和可悲的迷信色彩，都自吹是一流作品!让我们，他可爱的全家人，满怀希望和乐欢祝福这个了不起的中国人吧，痛快地跟这个高贵的印度人分享关于人体、人的呼吸和身体左右微妙区别这种知识的开放思想吧。作者波特·史密斯留下某种继续发展的新的希望，给肉体和灵魂无以限的主题，绝非又一个混帐、装模作样只在乎在某个领域自我陶醉的浅薄之徒，不过别让我不经漂亮体面的折磨就来惩罚这个人!
根据方便并适宜夏令营折磨人的生活情况，请寄一批下列法国人的作品，活用于练习语言或用于纯粹的娱乐，这取决于所涉及法国作家的伟大程度。请寄大量维克多雨果、格斯塔夫·福楼拜、欧尼·德·巴尔扎克或者欧尼·巴尔扎克的作品，因为后者只在乎在某个领域自我陶醉，随便给自己加上贵族的“德”，其实完全不够资格。在这个世界，对贵族封号的可笑欲望简直永无穷尽之日。说穿了在我看来这十分可笑。在某个愉快的雨天，当你有兴致的时候，不妨研究一番自有历史以来任何一次成功革命的内在动机，看看你能否在每个杰出改革家的内心深处，找到以一种新的聪明方式伪装着的个人对贵族的嫉妒，驱使一场追求更丰富的食物和减少贫困的欲望的竞争。我很乐于这种愤世嫉俗的态度很乐意对此以对上帝负责的态度。不幸的是，我还看不出对这种情况有什么立竿见影的解决办法。
再少寄些用来练习法文或者供消遣的葛·德·莫泊桑、安东·法兰西、马丁·里普特、尤金·苏的作品选。请奥弗曼小姐让弗雷泽先生别放进葛·台·莫泊桑的任何传记，不管失误还是有意，尤其是艾里斯·苏查德、曼伯特·库兹和伦纳德·贝兰德·沃尔克这些人写的，这些我都强忍着说不出的痛苦和悲哀读过了，不希望布迪在这样小的年纪再忍着痛苦和悲哀去读。作为一个由来已久的情欲主义者，我想，我们需要我们所能得到的任何有关情欲问题的体面而透彻的警告，但是无论你的儿子布迪还是我，一点都不想死在简直像剑一般的生殖器之下。我们非常想掌握有关情欲的知识，我是说实话。但我完全同意把葛·德莫泊桑看作滥用情欲的一个典范，这是很诱人的。他要是不滥用自己的男性器官，他也会滥用别的什么。我不相信你，莫瑟尔·德·莫泊桑!我不相信你们或者其他任何忙忙碌碌经营低级讽刺的伟大作家!我这该死的病态的意识流毫无节制地向你泛滥过来，安东·弗兰西，伟大的讽刺家!我弟弟和我，以及无数普通读者，怀着十分崇敬的心情向你走来，你却给我们脸上扇了一巴掌!如果这是你最擅长的，那么就让最简单的公正宰了你或者善良地烧毁掉你伟大的笔!
请原谅上面这一可怜的爆发，真是万分该死，怎么道歉都是无法接受的，但是我对普遍的讽刺和在脸上打巴掌的态度得承认是很苛刻的，我向你们保证，我一直都在想这事，但是取得的进步却十分不尽人意。我们还是换个不怎么绝望的题目吧，再回到书目上来。请奥弗曼小姐把马塞尔·普鲁斯特的作品寄来给我们，作为书单上所列的最后一个法国人，请寄全集过来。布迪还没有跟这位不安、铺张的现代天才接火，但现在正在迅速接近，且不管他年龄有多小。我已经替他作了些准备，在中心图书馆找出很多出色的段落，比如从好玩的“A.IombredesJeunesFilles”摘下来的，这位优秀的读者喜欢到都能背下这段话：“On-danseur”很快，小伙子立即就把它全翻译好了，除了“Vayue”这个词，它是指海浪，而且完全被这种美迷住了!如果他年纪大到被这位出类拔萃的不朽天才的美迷住了，他就应该在自己的摸索中对那些猖獗的堕落和同性恋有充分的准备。这儿时有发生，特别是在中班。在虚伪盲目、温柔地批评这种事儿时我看不出有什么肮脏之处。但是，在任何情况下，不要再给弗雷泽先生造成印象觉得我是为布迪着想才给他送普鲁斯特的书。这里潜藏着很多危险!考虑到布迪这么小，弗雷泽先生绝对不会拿这种东西在随便聊天中用来取悦他的朋友们，不会在聊天中对充当注意中心有如此强烈的激情。我向你们保证，这种事情会在不知不觉中对我们产生邪恶的影响，在危险、无情的公共场所，完全破坏我们作为温顺、守规矩的孩子们在行为举止方面的个人隐秘的教养。本质是出于好意助人并且受过广泛教育的弗雷泽先生仍然是个松嘴巴，请绝对相信。在这里虚荣心倒在其次。早年时丧失个性起着很大作用。这个有思想、博览群书的人在把一个独立的小孩当作谈资这方面是很无耻的。令人悲哀而毫不仁慈的原因是，在生活中不努力奋斗揭示他的命运和无限的责任的好人，他们满足于寄生的职业，完全依靠别人为生。弗雷泽先生，这个该死的好人从一开始就常常让我怜悯，但是我绝对愿意让他使用我的小弟弟以及其他任何有前途的年龄小得惊人的秘密天才，来充当为弗雷泽先生的鱼肉。除非这种废话带来巨大得伤害!要不惜一切代价，在尽可能人道的前提下，让这个小孩保持宝贵的无形无影的神圣的普通人状态吧!
再随便列些书目。
阿瑟·柯南·道尔先生的全部作品，绝对要全，跟舍乐克福尔摩斯完全无关的任何书除外，比如《白色伙伴》。噢，这就是我告诉你们最近有一天发生的跟这个有关的一件事时有种精神欢快和愉悦的原因。在游泳活动期间我脑子里没有一丝念头，只是伤感地想起在中心图书馆借伟大的歌德的作品全集时对康斯坦布尔小姐产生的的愉快的激情。为了在这一极度安静的时刻，忽然闪现出一个念头，我的眉毛无情地竖了起来!我一下子醒悟了，一点都不用怀疑，我喜欢阿瑟·柯南·道尔爵士，但不喜欢伟大的歌德!当我漫无目标地在水里游来游去时，心里就像水晶一般清楚，在我内心我绝不喜欢歌德，毫无疑问喜欢柯南·道尔爵士，由此喜欢他的作品!我从来没有在水中得到过如此清晰的顿悟。我敢说，我将永远不会因为感激一个瞬息即逝的真理片断而被淹死，想想在一个惊人的瞬间，这意味着什么!它意味着每个男人，每个女人过了那个年龄比如说，二十一岁或者三十岁，都不应该首先经过咨询这个世界上他所热爱的不管死去的还是还活着的人员名单就去从事一件重要或者关键的事。我恳求你们记住，他没有任何权利把那些他只是因为钦佩到失去理智的人纳进这个名单!如果这个人或者这个人的贡献没有激发起他的爱、无法解释的幸福感或者持久的热情，那么就必须无情地把这个人从名单上砍掉!这种人也许你可以把他纳入别的名册。这个名册我们可以假设也是一个很舒心的名单，但我心目中的这份名单只收爱的人。我的上帝，对于个人或者任何朋友、熟人来说，在随意或者热烈的谈话中，这也许可以当作是最精致、最好的对付欺骗、谎言的指南。我在空闲时间已经开列了很多这样的名单，作为个人参考用，收进了这个地球上形形色色的人。它作为一个很有启发意义的典型，可以指引你，我想你们一定也会非常喜欢的，你们会漫不经心地问是我名单中唯一的歌手是谁，他的声音既体现维克多拉牌录音机中又体现在个人亲自表演中？恩诺克·卡索吗?我很怀疑。除了家人，谁的声音也从未感动过我]，真的。这唯一的歌手，我可以完全有把握地说，我爱他唱歌的声音，这里没有一点撒慌的恐惧，或者极其聪明地自我欺骗，他是我出色的朋友巴布勒斯先生，在巴克与巴布勒斯表演组的，他在你们克兰夫的隔壁化妆室里只是对自己轻轻地哼唱!这不是蔑视伊诺克·卡索或者阿·乔尔森，事实无情地就是事实!我也一点办法都没有!假如你自己列一个这种名单，你也同样为难。就我自己而言，我真心告诉你，我回纽约后会须臾不离开我名单上列的人，除了去起居室或者卫生间这么一点短短的路程外。我不知道，它最终会把我引向何方，我可以任意向你们坦白，不过，如果它不会给这个世界带来更多的谎言，那么它就是有价值的。它所能发挥的最糟的作用就是表明我是个傻瓜孩子，说穿了没有一点不良嗜好，但感谢上帝，情况也许并非完全如此。