第21页
他是我第一个喜欢上的男孩子。大概也因此，自己的心境才会如此澄澈。
爱他的淡然，爱他的善良，爱他的文笔，甚至爱他的沉默。爱的也是他的不同寻常。他如此特别，在看过那么多人之后，居然能看一眼就走进心里。
他在我心中，就如同一个雪国少年，干净沉默，善良温柔。
我一夜一夜睡不着，等着天亮之后好去找他。可是找到了又如何？终究只能像个橡树，在窗外窥视。
当我意识到这些的时候，我决定将这些心事告知于他。
我花费了很多个夜晚，费尽心思，只是想用最美丽的词句给他写一封信。为此，草稿就写了多次，涂涂改改，总觉得不好。最后又小心翼翼地誊在信纸之上，容不得任何一个错字。有时候不过是写错了一个字，就揉掉了信纸重头来过。这样的偏执与认真，我想，过了这一次，日后都不会再有。
最终，那一封信写成。
我将信夹在伍尔夫的小说《奥兰多》当中，打算在第二天给他。
那一夜，我躺在床上，脑中浮现的是一个又一个的场景。我试图反复比较，在哪个场合，在什么时机，将书递给他才最为合适。而那时候的我，又该说些什么。我带着如此的百般心思入睡。
第二日，在公共课结束了的阶梯教室，他坐在最后一排，正要理包离开，我喊住他。他身边的几个男孩子也一同转过头来看着我。
我一时感到紧张，竟不敢抬头看他。
我将《奥兰多》递过他，说：“那个……那天我逛小书店的时候恰好看到这本《奥兰多》，就替你买了。”
他见了很欣喜。我知道，这本早已不再再版的《奥兰多》是他梦寐以求想要得到的。
他非常珍惜地接过书，道了谢谢。将书放进包里，他随后跟着几个男生一同走了。
其实，我选择《奥兰多》是别有深意。不仅仅因为他寻了这本书很久，更重要的原因，是因为这本伍尔夫的著作被成为世上最长、最动人的情书。我心中暗自揣测，凭他的敏感而细致，或许能够读懂此中的真意。
两天之后，他在校园中遇见我，将一本松尾芭蕉的《澳洲小道》送给我。
我兢兢战战接过书，好像心中早有预感一般，我知道，书中一定也暗藏了他的回馈。
回到宿舍，我拿出书，迫不及待地翻开。果然——从中落出一封信来。
我深深吸了一口气，拆开信来读。
他抄录了一些优美的日本俳句给我。“年少时曾问旅路，百年后只见云深”，字字俊朗。我只感觉一颗心跳得飞快，怀着期待而又害怕的心情，扫视到信的最后。
他写：“你送给我的《奥兰多》我很喜欢，谢谢。但是，对不起。”
似乎是意料中的答案。我放下信，苦苦地笑了，巨大的失落感还是瞬间席卷而来。
在淡定下来之后，我忍不住又将信仔细地读了一遍。
他的笔触细腻，隐晦的语句间似乎在向我诉说一个秘密。读到那几个指向不明的段落，我又反复地念了，在心中细细揣摩。之后终于明白他尝试向我倾诉的心事——他不爱女孩。
我一时间不知该如何终结我的这一潭情感。
想了好久之后，最后给他发去了一条短信，说：“之前，我妄想在每一张图书馆的桌上都偷偷写你的名字，那是我想念你的方式。如今得知你已有了心尖上的人，虽然难过，但依旧祝你幸福。而我们也仍是朋友，日后有了苦便可以向我说。再大的委屈都让我来担。因为是女子，受了委屈可以哭，而你不可以。……能够遇见你，是件很好的事，我已万分感激。”
之后的一两年间，我过地非常自在。温习功课，阅读小说，偶尔也学习摄影。
只是，仍旧非常想念他。但凡在别处阅读到松尾芭蕉或是川端康成，我都会想起他来，这个纯净的雪国少年。
我知道他此刻非常幸福。他有他的人生，有他的世界。
我亦清楚他是我错爱的人，却依旧不能因为这是个错而停止爱他。
大学四年间，身边的朋友纷纷恋爱，而我却没有。我并未有任何刻意，只是我再也没有见到一个男孩，可以像他那般让我心动。
我因求职而要离开，走之前又见了他一面。
我感叹他还是如同四年前一样，丝毫未变。干净单纯，不论为人还是行文，就像屠格涅夫、像初恋。
他就像是我人生行路中一潭清喜水泽，几次想忘于世，总在山穷水尽处又悄然相见，算来即是一种不舍。
但我心中亦清清楚楚地明白，若非不是自己亲手告别，这段回忆就不会死。就如圣经《启示录》中所言：“我又看见一个新天地。因为先前的天地已经过去了。海也不再有了。”
他一如往初。
只是，再见，雪国少年。
番外二 木头笔记选段 2001-2010
木头笔记选段（2001-2010）
2001-2003
*
今天是我与小武在分手之后的第一次见面，时隔已久了。
我们在咖啡馆里坐了一会，我看着对面的他，开口只有一句：“你过得好吗？”忽然觉得悲哀。他也寒暄了几句，随后便谈起了以前的岁月。
他一副已然放下的模样，谈起了从前的我。我默默地听他说，没有做任何反驳。
他仍只说我是个少言寡语，干净沉默的乖学生。我并没有后悔与他分开。因为分手可以有很多原因，但其中最悲哀的却是：他从未真正认识我。
*
这些天里读了聂鲁达的诗，觉得喜欢，随手抄录了两句。
“我喜欢你是寂静的，彷佛你消失了一样，遥远而且哀伤，彷佛你已经死了。”
“我不知道如何回答。有那么多的死者，那么多被炎日决口的堤防，那么多头去碰撞船身，那么多手在亲吻时交握，那么多事物我要忘记。”
另，终于买好了自己的第一台单反。以后就要用这台机去拍更多的风景。
*
开学已有一阵子了。
这些天里的大事：加入了摄影社团，失而复得一本不同译本的《雪国》，摔坏了新相机，认识了一个经济学院的没有礼貌的混蛋家伙。
*
读伍尔夫。
在《奥兰多》中读到了伍尔夫犀利的见解：“男女的平等应该褪去衣裳和皮囊、比较核心价值。”
多多少少听过一些有关她的故事，了解到她是英国文坛女权主义的代表，是个寂寞却又不独孤的天才。
在她生命最后的日子里，她被困在自己的幻听、幻想和错误的性取向之间作茧自缚。最终投湖自尽。
让我震动的是她写给丈夫的遗书中的话：“我生活中的全部幸福都归功于你，你是难以置信地善良。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。现在，一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。”
*
最近几日里，稿子被催地很急。曾经好几次，写不出一个字，非常困苦。没有思绪的时候，还是会读松尾芭蕉，或者听一些音乐。有一个叫做岛的乐团，我很喜欢。我喜欢《火光》的歌词：“给我一点火光，我就燃烧给你看……你喊了我一声，眼里亮着爱。”
昨天，邹子裴踢球的时候伤到了脚。
他让我去给他拍些照片留念，我就去了。
后来陪他一起去了医院，说是骨裂，还伤了夹板。他一路都忍着，也不喊疼。
回到宿舍的时候，我把病历卡和药给他，又事无巨细地叮嘱了他一遍。他坐在我旁边，居然抬起手揉了揉我的头发，问：“你是担心我么？”十分孩子气。
我突然想起来那次在食堂，他从我盘子里夹走我不要吃的胡萝卜。又忽然想起来那晚，一起在寝室烧着锅子吃火锅的样子，好像是温暖的。
*
他写给我一封信。
在里面，我学了第一句法语：Je t’aime vraiment. Toujous.（我真心爱你，永远。）
*
他自作主张，我见到了他的母亲，紧张地要命。
之后，我第一次和别人提起自己以前的事，我还以为我这辈子都不会再同别人说了。
我破碎不堪的家庭，阴郁寡欢的童年，还有，一去不回的小武。
说到小武的时候，还是有些伤心的，因为我以为自己不会再爱了。
邹子裴当时的表情很柔和，并且也悲伤。他没多问什么，抱了抱我，说他会对我好。
我忽然感到有些迷茫，我不知道自己的未来要怎么去走了。
*
这两天在读《达洛维太太》，还是伍尔夫的小说。闲的时候，又重新读《雪国》，想看看这个新的译本好在何处。
另外，我以为自己再也不会见小武了。
但之前，他却打电话给我，说要见我。我想了想之后才答应，因为，任何事情都该要有个了结。见他之前，我把之前写的东西全翻了出来。关于他的那些，我重头看了一遍。在那之后，我把上万字的手稿全扔了。
上个周末，我新写了一篇自己还算满意的短篇，我很喜欢这个故事。其中的一个人物原型是潜意识中按着邹子裴来写的。
*
我不知该写些什么，也不知要如何写。
我读到她的话：“即便她写一千行诗，一百次回首，花十年等你，你始终都站在原处，远天云外，不曾读懂她半分诗意。”
我深知，在这世上，总有一些你无法去爱的人，你注定要辜负他们。
我对不起她。
*
把东西都搬去他那儿了，只因为他说想一起住。他提了好多次，看他耷拉着眉头，我就心软答应。
周末的时候，去爬山了。
走到环山小道上是满眼苍翠。树海起伏，还有拔高了的生长的竹。荣枯随缘，遇合尽兴，也算是种心境。他拉着我一心向前走，冬日里的阳光透过一层又一层密不透风的枝叶，最后还是能顽强地照进林间的小径上，非常暖和。鞋带散开来的时候，他蹲下身子替我去系。
另外有一处细节，我觉得有写的必要。
在刚刚到达要下车的时候，司机提醒大家不要忘记携带自己的贵重物品，他轻轻拍了拍我的后脑勺，明朗地笑说：“走了，贵重物品。”我看到从他头顶照射而过的阳光，明晃晃，我也笑了。
*
我们都很喜欢夏朵的蛋糕，那家的师傅手艺很好。
他跟着夏朵的老板学做了舒芙蕾。他在夏朵打工攒钱给我买了一台新的尼康。这些是我的新年礼物。
他牵着我走过无数人群，天寒地冻，他的手心却是暖的。那时候，我心里突然泛滥起一种不知名的莫名感伤，就连我自己都反应不及。他无比认真地对我说他爱我，像个孩子做出承诺一般，要我安心，固执而倔强。
*
今天他非常认真地说：“你心里有了不高兴，有了委屈，就都和我说。你大凡开了口，我也就不会再有过分的忧虑，我只是想同你分担所有。如果我连你的那些心事都不能分担，还谈什么爱你呢？”
*
说及海子，大多数人都喜欢他的《面朝大海，春暖花开》，但是我更喜欢《日记》、《麦地》和《黎明》，尤其《黎明》，我读了好多好多遍，在机场候机厅读，在飞机上也读。
“把天空和大地打扫干干净净，归还一个莫不相识的人。”
到厦门只要一个半小时。
我们住在一个青年旅社，那家养了一只叫酸奶的白猫。
不过这里的舒芙蕾不及夏朵的好，也不及邹子裴的好。
我庆幸，曾有人邀我春溪捉蝌蚪；曾有人为我夏日捕鸣蝉；曾有人陪我秋夜扑流萤；曾有人替我冬季燃篝火。这一程远涉山水的每一步，仿佛都是跟来世借的。
靠近那人身边的每一次，时间都滴答在我心上敲打。我看着他的时候，他或许正看着别处，于是我记住了他的侧脸，有高挺的鼻梁，有动人闪烁的眼。
*
彼时已不算是孩子的年纪，却也还未完全长大。许多事还没有定论，承诺也给得轻易。对错与否，概不负责。因为还有时间，等待之后答案自会揭晓。
说什么一生一世，好像自己能够做主似的。
*
那里是他的家，他总要回去的。他可以回到那个城市，走儿时走过的道路、去广场上放飞一些鸽子、听巷口的游吟歌手演奏竖琴或是唱一首民谣，或者站在香榭丽舍大道的正中央拍照。
如果有一天再见不到你，我问你每日早安、午安、晚安。
*
之前我们从来没有吵过架，唯独是这件事。
他吼了我几句，我闷着性子也不回话。之后他和一群人出去找发泄，喝地昏天黑地，知道自己对芒果过敏，还没命地吃。
早上收到他半夜发来的短信，一条接一条。
他问：“木头，为什么不能在一起？”我也不知道。我也想在一起。
他又说：“好像是过敏了，难受得厉害，浑身都疼，算是报应了。你原谅这一次了好不好？我慢慢改。”我看了又心疼他，急着去找他回来。
找到他的时候，他过敏地脸上都是肿的，半醉半醒躺在沙发上，喊着让我别过去。我见他这样，难受得不得了，就过去抱住他。