第四部分 第90节：第十章 往来书信(4)
但不见———形之于外———君之冠冕
亲爱的兰蒙特小姐：
您真的是十分豪气———这么快就来了信，而且还洋洋洒洒一大篇。我希望我的答复不会太突兀才好———我真的不希望让你觉得受到了打搅和骚扰———不过我实在对你说过的话很感兴趣，所以想趁着自己的想法还清晰、崭新之际，赶快把他们给撷取下来。你的诗读起来很舒服，而且很有创意———如果我们是面对面地讨论，我会放胆猜上几回，在《塞姬》那首诗里那谜一般的寓意究竟有何更深的意涵———只是在此白纸黑字之间，我就没这个勇气作此厚颜无耻之举了。开头的地方你的笔触很是温顺，沮丧的公主、有益的小东西———可是到结尾就全反过来了，是非分明的道理出现———这从何而来呢？这整个问题———到底是出于君王体制———还是人类的俗爱———又或是用伊洛斯①来对应上帝对人类的灵爱———还是由于怨怒的维纳斯在作祟？难道蚁群所反映出的情谊当真比男女之间的爱恋来得更加美好？反正，是非公断都在你手上———诗是你写的，写得很好———况且历史中也多有事证，多少通天高塔只为一瞬间的激情焚毁在火中———又有多少可悲的男女困缚于父母之命的姻缘，受制于家世门第的约束———还有朋友之间互相屠戮———伊洛斯这个小神实在是反复无常且极其恶劣———我一直这样没完没了地自言自语，本是想找出你的思路，兰蒙特小姐，结果到现在我依然还是一头雾水不明所以。
刚刚我已谈了你的诗文，当然那是它们理所应得的礼遇，至于现在，我要告诉你的是，我一想到自己的诗竟然让你萌生疑惑，我就烦恼得不知所措。坚定的信仰———真诚的祈求———那都是很美很真的———尽管我们现在不得不去分析其中的道理———但那也不需因R.H.艾许有限的智力所衍生出的漫谈和质问，或是这个时代里某个心有困惑的学者而产生混乱。写下《北欧众神之浴火重生》，我问心无愧，当时的我对《圣经》的可信度以及自我父亲和多位先祖传承至今的信仰完全没有任何疑虑。这部作品在某些人那里确实产生了不同凡响的影响———当时即将与我结为连理的那位小姐就是这种读者之一———那时我很震惊，很意外，料想不到自己的诗居然会被解读成那么一种对信仰的背离———我自己纯粹只是想以某种形式，重申万能之父（用其他名称也可以）确实存在这一真理，同时也申明无论遭遇何等巨大灾变，复活重生的希望是永远都存在的。当欧丁，也就是在我诗里化身为流浪者甘格瑞德的那个角色，向巨人瓦弗余德纳问，火葬礼举行之时，众神天父在他死去的儿子波德尔耳边轻声说出的那个字是什么———这个年轻人，也就是我———万分虔敬地———所赋予这个字的意义便是———复活。而那个可以说是我、也可以说不是我的年轻诗人，他觉得若是把这位死去的北欧光神视作那位死去的神子，也就是把他视为基督的前身———又或是化身，这并不会有多大的问题。不过，如你所了解，这是一种两面手法，是一种可两边兼顾的刀法，一种借喻———一方面说故事的真理就在意义之中，一方面又说这个故事只是在象征一个永恒的真理，是在努力让所有故事都具有同等意义……存在于各种宗教之中的真理其实都是一样的，这个论点本身，就等于支持了万宗归一的真理性，同时也予以了否决。
写到这———我得自行招认。之前我本写了一封回信给你，可后来被我给毁了———这绝非有何不轨意图———在那封信里，我认为你应该坚持自己的信仰———不要让自己落入评判哲学的'迂回'和'曲折'之中———我还写道，女人的心，比起男人的更直观、更纯洁，并且不易因各种阻力和压力而庸人自扰，这话应该还有几分道理吧———希望你能坚持住我们男人屡因质疑、制式空泛的言行而丧失的真理；'男人之占有真理或许就像占有一座城池，终究得被迫弃城投降'———这是托马斯'布朗宁爵士的妙言———倘若要向你索讨那座城池的钥匙，去做些什么虚妄的主张，那我可真是一点也使不上力呢！