第四部分 第88节：第十章 往来书信(2)
R.H.艾许
亲爱的艾许先生：
每每想起在你眼中害羞的我———甚至可说是失礼的我，居然能因为你的缘故而有了宽广、蓬勃的才智与学识，我就着实感到万分惭愧。谢谢你！如果每一个对我有所请求却叫我以蔬果之食打发拒绝的人，都这么盛情地款待我一顿智识的飨宴，那恐怕我应该永永远远地在小黄瓜这事儿上坚守下去才是了———不过当他人有所请求之时，一次断然的回绝会是大多数人甘心乐意接受的结果———而这确实就是最好的结果，因为我们的生活很平静，就只我们这两个孤独的女子，持守着我们小小的家———我们每天都过着规律而美好的生活，不受任何打扰，我们在有限的天地独立而自足———那完全是拜平凡所赐———细腻如你必然了解此话言下之意———就此我认真地只说一遍———我们既不出访，也不受访———当初之所以会认识，我是说你和我，那是因为克雷博'罗宾森乃是我敬爱的父亲的朋友———不过有谁和他是没有交情的呢？只要是出自这个名字，任何请托我都是无法拒绝的———还有真的很抱歉———因为我向来不外出与人打交道———你一定想说，这位小姐的意见怎么如此之多———不过她真的很为你那快意的绿圈圈之梦感到动容，简单这么说吧，她其实也很希望自己能够做主，回复一个让你更加心满意足的答案。可惜事与愿违，说起来———遗憾之人应该不只我一人，想必阁下您也是深有同感吧！
那首小诗获你如此好评，真是让我受宠若惊。不过我还不知该如何回答你的问题，你提说陷落、诱惑或可视为艺术的质性———这些或许也正是亚瑞克妮的高竿之处———当然，这个论点自是由女性柔弱、晶亮的作品发展而来———绝非是您的旷世巨作。说起来我实在很诧异，你居然会认为我不知道梅兹默这首诗———会不知道有那么一首写荒岛上的赛尔科克的诗，如何直接面对严峻无情的太阳以及丝毫不予回应的造物主———还有那首写同胞普来厄波那个在宗教信仰上诡计多端、背叛变节的诗！原本我可以撒个小谎的———谎称自己并不知道这几首诗———那么我就能有这个荣幸，收到作者亲手寄来的诗篇———不过人应该是要诚实的———不管大事还是小事———何况这件事如此非同小可呢！你要明白，你的每一部作品我们都有，一本一本严整地排放在屋里———而且在这栋小屋子里，它们的翻阅率很高，经常是讨论的主题，完全和它们在外头的大世界所受到的待遇一样。
另外我也希望你了解一件事———也许我还是不该说给你听———我实在是不知道该如何对你启口，毕竟认识你不久———可我不是才写道，人应该是要诚实的，而这番坦诚又的确非常重要———好了，就算让你知道也无妨，我会为我手上的笔加注勇气的———这件事就是，你的大作《北欧众神之浴火重生》曾为我一直很单纯的宗教生涯带来前所未有、最难以想象的危机。你在那首诗里并非无时不刻地攻讦基督教———为诗原本就该如此自持这自当不在话下———更何况，在你的诗里，你也从未以自己的声音，或是直接自内心深处发表你的看法。（你是在提出质疑这很明显———说到我们这个时代努力不懈针对信仰作出的最最犀利的质疑和探索———这个创造了普来厄波、创造了拿撒勒、创造了满口异端邪说的贝拉吉斯①的人，倒是和蛇一样的精明。你知道批判哲学中所谓的'迂回'和'曲折'，那就像是奥古斯丁说到你那个贝拉吉时的看法———这个人物我非常喜欢，因为他不正如我一般，身上流着布列塔尼的血，难道他不就是希望罪恶的男男女女都能超越本我、让自己更加高洁更加自在吗……）我这是说到哪了，本来讨论的不是《北欧众神之浴火重生》以及诗里的异教徒审判日、耶稣复活这个谜题还有新天堂、新世界的异教徒观点嘛！就我看来，你一直强调的：'以前的人和现在大家所说的———除了偶尔有些不同以外，它们其实完完全全一样。'甚至，'人很清楚自己向往什么，但却弄不清超凡的上帝属意为何。'就我看来，《圣经》在你眼中似乎也不过是另一个奇人异事罢了———因为你就是这么地在写，发挥着这么样的想象力。连我自己都糊涂了，我不再往下写了，如果我说了什么让你觉得莫名其妙的话，还请你千万见谅。我很疑惑，我承认一直以来我都是带着疑惑过日子的。就先这样了！