第三部分 第68节：第七章 情人(5)
她很美，也很恐怖、悲壮，我是指仙怪梅卢西娜，她最后一着棋下得毫无人性。
妖魔兽尾弯柔强健
击打闪亮浴池直至晶光片片
回射重重水雾，一如舞动纱面
沉窒的空气，在在沉重的水涧
如此雪白动人之肤她的良人知赏
如今水蓝脉管格格纵横白雪面上
往昔美丽已不复见，只因那辉煌
净是银鳞闪闪，以及蜷曲鱼鳍之灰蓝苍茫
或许最让人惊叹的神来之笔就是那只蛇还是鱼什么的，真的很美丽。
罗兰不打算出去吃午餐了，他要把这段文字抄下来，这动力主要来自于他想让莫德'贝利看看这段文字；如果她看到当代女性对于自己感佩的作品展现出这般热忱，想必一定会雀跃不已。再来，他觉得像这般绝口不已的赞赏多少让人有些意外，那是艾许的妻子给予一个艾许早已认定是情妇的女人的。抄录下来之后，他意兴阑珊地继续翻看着日记。
最近一读书，由于某些原因，又让我想起自己年少时的种种，读着崇高的传奇故事，我想象自己是众骑士挚爱的对象———是一个完美无瑕的歌妮维尔，同时也是这则故事的作者。我以前很想成为一名诗人，成为一首诗，而现在我既非诗人也不成诗，就只是一个小小的家庭里的女主人而已，小小的家里就只有一位稍有点岁数的诗人（这说法是依照他柔顺温和、毫无理由可言的方式），还有我自己，以及一些蛮好管教的家仆。我每天都看到佩欣斯和费斯为着一大家子劳碌，她们是那样地憔悴、衰老，但是，却又因为内心涌动的爱以及为着年轻一代毫无保留的关怀而散发出光芒。她们现在当了妈妈，也当了祖母，为人溺爱，也溺爱着他人。我最近发现一种活力正悄悄地、狡猾地来到我心上（经过多年那非笔墨所能形容的偏头痛以及神经衰弱之后）。醒来时，我感觉到，很真切地，有一股活力，我向四周环视，让自己专注在那之中。我到六十岁都还记得，那个住在牧师家里的小女孩，种种生机蓬勃的雄心壮志，好像她是别人似的，我在脑海中看到她穿着新月印花棉布的衣服跳舞，看到她假想某位坐在船中的绅士亲吻她的手。
我忽然想到一些事情，那是当我很想成为诗人，成为一首诗时所坚信不移的。或许，也是每个读书的女人的欲望，那和读书的男人正好相反，他们想成为诗人，成为英雄。在这风平浪静的时局里，他们很可能把创作诗文看作是一种十足的英雄行径。没有人会希望男人成为一首诗。那个穿着印花棉布的小女孩就是一首诗；奈德表哥写过一首令人厌恶的诗，说她的面容贞静甜美，说她走起路来，散发着自然的善良。我现在觉得———过去执意地想当诗人或许比现在这样好得多，也或许不是，我是绝对不可能写得像鲁道夫那么好的。这样说起来，现在和过去也没有谁能写得像他那么好，所以说，让这样的事成为实现目标的障碍根本就没必要。
或许，要是我没让他生活得安适顺遂，他的创作就不会那么丰沛，或者说，没办法那么自在。我不能说我自己造就了一位天才，可是，如果说我不曾对他有所帮助，至少，我不曾像许多女人那样，去妄加拦阻。这点功德说起来实在是微不足道，而且也是依附在我这一生中，一项消极的成就。鲁道夫，若是他读到这篇日记，肯定会笑我，要我别再这么病恹恹地想东想西，他肯定会跟我说，要做什么事永远不嫌太迟，他肯定会倾尽他庞大的想象力，灌注到我小小的像蜗壳一般的空间，让我得到一丁点新的力量，然后告诉我，接下来该怎么做。不过他怎么都不会明白这种感受的，我会自己找出一条路来———让一切稍稍丰富一点———此刻的我正在哭泣，就像以前小女孩时那样地哭。够了，就这样。