第二部分 第53节：第六章 我的青春年少(3)
万分崇拜你的老先生
鲁道夫'亨利'艾许
这般地真情流露，当真是件稀世珍宝啊！据穆尔特默'克拉波尔所知，那可是现存的书信中，唯一一封写给小孩子的信。大体而言，艾许对小孩子的不耐烦那是众所皆知的。（他从来就没对妻子的外甥和外甥女有过一点耐性，他甚且还用尽法子防备着他们。）这封信势必会带来微妙的改变。克拉波尔拍下了其他几封书信，这其中包括几幅飞机、西洋杉、胡桃的图画。然后，他将耳朵贴近浴室门口，仔细听着华普夏特太太以及她那只肥胖的小猎犬是不是被惊醒了。其实，他很快就确定了那两个家伙都还此起彼落地鼾声连连。他踮起脚尖，穿过走道，一度，他在地板的油毡上发出了吱吱嘎嘎的声音，不过最终，他还是顺利地溜进了客房里他那镶满边饰的小隔间。隔间里放了张形状很像肾脏的梳妆台，台面上铺了块玻璃，边缘则同时围了一块深褐色的软缎以及一张白色的纱网。就在这上头，搁着鲁道夫'亨利'艾许用过的怀表，他把它放在一只心形的小碟子里，边上还放了几朵栀子花作装饰。
早晨，他和黛西'华普夏特一起吃早餐。这位胸部丰满的女士非常亲切，她穿了一袭薄薄的绉纱洋装，外面则套了一件粉红色、胸前开扣的安哥拉羊毛罩衫。尽管他不时推辞，她仍殷勤地招待着他，端出了一大盘火腿蛋、蘑菇、番茄、腊肠，还有烤蚕豆。他吃了几片三角形的吐司，并且还从一只放着扇贝形小匙的雕花玻璃盖碟里，抹了些柑橘果酱。他也从一只银色的茶壶里，倒了些颇浓的茶来喝；茶壶外头包着一层保温罩，上头绣满了图纹，看起来实在很像一只窝在巢上的母鸡。他对茶其实很厌恶，他向来喝不加奶精不加糖的纯咖啡。在她喝茶之时，他向她表达庆贺之意。打窗户望出去，如果是在他那高尚的家中，那么看到的就是一座中规中矩的花园，再过去，则是高地上的洋苏草与杜松，同时，山头渐渐从苍茫中浮现出来，直直伸入清朗的天空。来到这里，他则看到了一块细长的草坪，边上围着塑料隔板，好将一块块大小相同的草坪间隔开来。
'这一晚我过得真是太愉快了！'他跟华普夏特这么说道。'我真的非常地感谢您！'
'我真高兴您会觉得我们家罗德尼留下来的信很特别，教授。那都是他母亲留给他的。如果人家肯相信他，他恐怕会从棺材里跳出来哩！我从来没见过他的家人，我是在打仗的时候嫁给他的。遇见他的时候正在交战！那个时候，我只是个伺候小姐的丫鬟，他是绅士，教授，这种事大家都知道嘛。不过，他从来都没打算好好做个工作什么的，真的！我们开了一间小店———其实，就是那种缝纫用品杂货店———我可是什么活都干，他呢就光杵在那儿，对着客人傻笑，其实一半原因还不是觉得丢脸。我根本不知道他到底是从哪儿弄来这些个信的。他母亲把信留给他———说他以后说不定会搞文学什么的，这些信都是一个很有名的诗人写的。他曾把信拿给牧师看过，可是牧师说他不觉得这些信有什么特别的地方。说真的，教授，我一定不会不要这些信的。那没几封，真的，不过就是几封写给小孩子的信，在说树木什么的。'
'在汉默尼市啊，'穆尔特默'克拉波尔说道，'就在大学里边的那个史坦特收藏中心里头，说到鲁道夫'亨利'艾许的书信，我的收藏可是全世界最庞大、最完整的。我的目标，就是要尽己所能地去了解所有他做过的事情———所有对他有着重大意义的人———以及所有他曾感兴趣的玩意儿。至于您的这几封信，华普夏特太太，虽然它们没多少封，我是这么猜的，不过呢，就整体来看，它们肯定会带来另一种光彩，而且有补充的作用，它们会让这个人更加地完整，更加富有生命力。我希望您能把这些信交给我们史坦特收藏中心，华普夏特太太。只有这样，它们才能永远保存下来，因为那里有最好的环境，净化的空气，适度的控温，而且出入都有管制，只有学界那些够格的学者才进得来。'