第二部分 第38节：第五章 思尔庄园(2)
裙裾之间飞扫而过，雀跃疾走，粗毛大脚
原是远古卑柔小神，留下足印
于热暖灰烬之上，其诡笑之声
甚且状若襁褓小儿，声言：'爱我
摇动我，寻觅你的珍宝，切勿恐慌。
古老众神尽皆留存一己之天礼占为一己之私有。'
若此卑小邪魔，又是何等碍难竟让他们如此张皇？
———鲁道夫'亨利'艾许：《禁闭的女巫》
林肯郡荒凉的高山，令人颇为惊叹。丁尼生就生长在这些崎岖的山谷之中。因着这些荒山野岭，他写下了旷世不朽的卡麦洛①玉米田风光。
在河之岸一片紧接一片
绵延无际的田野全是大麦与黑麦
荒山野岭成麦田，一线相连到天边
罗兰乍然明白到，他这个'相连'用得是多么贴切、多么令人惊叹，丝毫不带含糊。他们驾着车，开过了平原，走上平缓起伏的道路，离开了山谷。这座山谷深长狭窄，有些地方树林茂盛，有些地方长满绿草青苍，又有些地方则已辟成农田。一道道山脊锋利地划过天际，净是荒无寸草之地。除却这些地形，这个广阔的慵懒的乡间，就全是湿地或沼泽，又或是平坦的农耕平原了。这些略有起伏的山峦，看起来很像是直接从地面上弯折起来，但实际上并非如此。它们其实是分裂了的高地的一部分。村落尽皆隐密地坐落在山谷里，就在几处状似漏斗的山凹尽处。绿色的车子沿着山脊道匆匆前行，山脊道上一路净是岔路和小径，看起来宛如一幅时有分支的脊椎骨图样。罗兰，这位来自都市的人，特别注意到颜色的分布：耕作过的土地黑漆漆的，田垄之间的犁沟则白如石灰；白蜡色的天空，搭配着石灰白的云层。莫德注意的是车开得很顺，车门还没修理，以及车子齿轮轧过一排排灌木篱墙时所发出的惨叫声。
'再过去左边就是了。'她说，'思尔庄园，就在山谷里头。'
一片浓密的树海，不过倒非完全同种。几座城垛从眼前一闪而逝，一座圆形塔楼，又一个弯，然后是一座类似城寨之类的建筑，应该没错。
'这块地是私人的，想都知道。我们可以进到村子里去，克里斯塔贝尔就葬在那儿。在圣艾索德瑞妲教堂的墓地里。这个村子叫克洛颂高地，是个几乎被世人遗忘的小村庄———在这些山脚边缘，到处都可以见到这种被遗忘的小村子，村子里顶多就还留着一座大农庄和教堂，如此而已。我想克洛颂教堂现在应该也没什么人用了。克里斯塔贝尔认为克洛颂是源自法文croyance，意思是信仰，以及圣人———不过这也只是十九世纪许多流行的假设杜撰的字源说法之一。大家都说这个字其实是从croissant来的，即一弯新月的意思，因为在山谷和河川那里有个弯折的地方。她很喜欢圣艾索德瑞妲，这位王妃虽然结过两次婚，但终其一生都保持着处子之身———她后来成了伊里城女修道院院长，并且创建了一座宏伟的教堂，过世之后，还列身于众圣人之中……'
罗兰对这位圣艾索德瑞妲实在没多大兴趣。一整个早上，莫德一而再地表现得疏远而客气。他们顺着一个Z字形弯口驶下来，进到村里后，转入通往教堂的小路上。教堂就矗立在四面围墙的墓园里，很坚固，是座四四方方的高楼。有部破烂的旅行车停在教堂门外，莫德稍隔了一段距离，把车停了下来，然后和罗兰一起走进教堂里去。地面湿湿的，有棵长在大门旁边的山毛榉，发黑的树叶落了一地，把墓园里的一条小径塞得杂杂沓沓的。墓园里则纷乱地蔓布着潮湿的深褐色稻草。厚重石造门廊的两侧，分别站立着一棵高大的紫杉，投射出浓密的树荫。头上依然包裹着头巾的莫德，相当聪明地预先穿上了防水外套和威灵顿长靴，她大踏步地穿过门廊，直直向铸铁打造的大门走去。门上上了门闩，而且还挂了把锁。顺着檐槽滴到石面上的水，挟带了一层亮亮绿绿的杂质，留下了一道弯弯曲曲的污渍。
'贝利家族的人都在教堂里头。'莫德说道，'就克里斯塔贝尔在外面，在边缘的角落，吹着风，淋着雨，这就是她甘心乐意待的地方。就在这儿。'