第21章 记忆裂痕(1)
东方墨忘记了自己为什么会从立交桥上摔下去，也忘记了副驾驶座位上的女人不幸死在了自己车里，他现在几乎什么也不知道了，其实他也不想知道，他连自己是谁都差点忘了。
一个人躺在医院里，东方墨心安理得地享受着窗外射进来的阳光，暖暖的，很舒服。
艺术学院的老师曾多次来看望他，他从那些人嘴里得知，自己出了车祸，车子开出立交桥，冲破护栏，车体直接坠入堆满垃圾的坑道里。然而幸运的是，东方墨左边的那扇汽车门被撞得变形而后大大敞开着，汽车下坠的同时，东方墨被远远甩了出去，身体落在一堆装满灰土的水泥袋子上。不知为什么，他胸前紧紧抱着一个蛇皮袋，当他面朝下落地的时候，那只蛇皮袋和里面装的厚厚的东西，保护了他的胸口没受到严重伤害。
真是奇迹，除了额头擦伤、脑部受到一点震荡，东方墨的身体几乎没有太大损伤。
警察们在汽车残骸里发现一具女人尸体，经学院领导辨认，女人就是东方墨的前妻。前妻死在车里，总比来历不明的女人不知要好上多少倍，长舌之人也就没了造谣的理由，毕竟人家以前是两口子，坐在一辆车里叙叙旧也不足为奇。
学院的学生听到敬爱的东方老师出了车祸，纷纷来医院探望，当他们见到他憔悴的样子，几乎和以前的东方老师判若两人，但一想到他刚刚失去前妻，憔悴也是理所当然的，所以也就没有人把问题朝更荒诞的方向遐想。
半个月之后，东方墨被学院的同事接回了自己家里，有位好心的老师见东方墨一个男人独自生活确实很困难，劝他去劳务市场请个小保姆。东方墨点点头，他还能听明白什么人对他好，什么人对他不好，只不过时常分辨不出谁是谁来，跟自己又是什么关系。他坐在沙发上微笑地频频朝老师们点头，送走那些好心的同事们之后，他关上门，坐在沙发上新奇地看着自己陌生的家。
这个不太大的房间到处充满了新鲜，他在沙发上发现了遥控器，超大的液晶屏上便出现了丰富多彩的图案，他一边看一边傻呵呵地笑，就这样，一看就是一个下午，直到觉得肚子饿了。
住院期间收到很多食品，他收集在一起，都提回了家。
吃了一罐罐头和一袋饼干就饱了，他站起来绕着沙发转了一圈就皱着眉停住不动了。他盯着沙发好半天，而后俯下身，撅着屁股用力把沙发朝墙壁的方向推，直到沙发靠背紧紧贴在后墙上，他才长出一口气，抱着胳膊，又傻傻地笑了笑。
至于他为什么这样做，或许他自己也不清楚。
推沙发时出了一身的汗，住医院的半个月，几乎就没彻底洗过一回澡，他走进浴室，看着热水器想了半天，终于按亮了热水的开关。
正在淋浴时，东方墨用手去擦拭镜面上的水汽，一瞬间，在他脑海里似乎显现出一幅场景--一个女人赤身裸体仰面躺在瓷砖地板上！
接着，那幅场景就出现在镜子里，由于镜面上的水雾太浓，女人的身影模模糊糊。东方墨大惊，低头朝地上看去，哪有什么女人！再看镜子，那上面又积攒上了一层雾气，他赶紧用毛巾去擦镜子上的水雾，可镜子里面只有一个瘦削的男人光着身子站在对面。
他继续冲澡，头却不停地扭来扭去，看看浴室门口，又看看镜子，平安无事，直到裹上浴巾后才松了一口气。卧室里只亮着一盏台灯，他坐在阴影里追忆着女人与镜子之间的关系。
头脑里是一片迷惑，就像身处迷宫之中，越迫切想看清前面的路，眼前却越迷离。算了，他站起来，立即关灯上床睡觉。
似睡非睡之际，仿佛有轻微的响动声从浴室里传出来，他睁开眼，看见一个人影就站在床前。屋里很黑，但他感觉到那应该是一个凹凸有致的女人。
“谁？”东方墨下意识地发出惊问。
黑影并不回答，却突然俯下脸来，在快要碰到他鼻尖的一刹那，东方墨看见这脸完全是一团毛发！
他惊叫一声滚向床的另一侧，同时伸手去摸电灯开关，摸索了好一会才按亮了灯。屋里没有任何人影，卧室门紧紧关闭着，这表明刚才只是一场梦。之后，他重新躺在床上，翻来覆去难以入眠。
之前的噩梦令他睡意全无，而且东方墨能隐约感觉得到，梦里的一团乱蓬蓬的毛发似曾相识，他肯定自己在现实世界里真实地见过。他不能睡了，还是爬起来抽根烟吧。
东方墨觉得车祸之后，他变成了一个善于思考的人。
也许车祸之前在自己身上遇到过或发生过什么，很可能那起车祸并不是场意外。这样想着，确实令人毛骨悚然，东方墨迫切地想恢复遗失掉的那部分记忆。
之后的三天里，东方墨经常在夜半时分被自己的梦惊醒，但时间一长，他就逐渐麻木了。三天的时间，从医院带回来的食品基本吃光了，他翻遍屋子，只找到几张钞票，似乎在他的记忆里，家里应该还有很多现金，为什么都不见了？但愿仅剩下的这点钱能维持几天。
这天晚上，东方墨饿着肚子早早就躺在床上，迷糊了好一阵还是被饿醒了，他嗅了嗅鼻子，仿佛闻到某种生人气息，难道有人闯进了这间屋子？他坐起来，静静地侧耳去听，确实，就在书房里面，真的有些轻微响动。
东方墨刚刚醒来，分不清现实也分不清梦境，精神正处于半麻木状态，他蹑手蹑脚从卧室里走出来，经过客厅，站在书房的门口呆呆地看着，真的看见一个细长的人影佝偻着身体趴在多宝格前摸索着什么，由于屋子暗，又不能发出响动，所以那个人的动作很缓慢。
咔嗒一声，东方墨按亮客厅的灯，那个瘦高的人背对着他，不动了。
“你在这里找什么？！”东方墨眯缝着眼睛问，突如其来的光亮使他睁不开眼睛。
瘦高的人低下头，慢慢坐在那张黄花梨条案上，就像一根晒蔫的黄瓜。东方墨走过去，可那个人却故意转头看向别处。东方墨伸出双手把他的脸扳过来，二人四目对视着，明显彼此认识对方，尤其是那人额头上朱红色的胎记，更加令东方墨倍感熟悉。
“你想干什么？”东方墨直截了当地问。
“我来你家偷几件东西！”红霉素也理直气壮地回答。
“你想偷什么？”东方墨莫名其妙地盯着他额头上的胎记，“咱俩是不是认识？”
“呵！”红霉素几乎被刚才那句话逗乐了，但瞬间他就把脸沉下来，“姐夫，现在家里没外人，你还装给谁看啊！这么多天装疯卖傻的，你觉得有意思吗？”
“啊？”东方墨皱着眉，上下打量红霉素。
“老姐死了，她是我在这世界上唯一一个亲人，她被你害死了，难道我来你家偷点儿东西作为补偿也过分吗？你说过分吗？”
“不过分。”东方墨摇摇头，紧挨着红霉素也坐在画案上，好在硬木家具比较结实。他看了看多宝格里摆放的瓶瓶罐罐，说：“你愿意你就拿呗，为什么偷偷摸摸的？对了，你说你姐被我害死了，那么你姐又是谁？”
开始那句话，红霉素听起来还很受用，可越听越恼怒，他把手里的一块砚台放下，抬手揪住东方墨的衣领，龇着牙说：“我姐都死了，怎么着，你还跟我装傻充愣吗？”
东方墨像个无辜的孩子一样挥动着双手，红霉素瞪着眼珠子死死盯着东方墨的眼睛，十几分钟之后，他松开了抓住衣服的手，戳着他的脑袋说：“姐夫，看来你是真傻了！”
东方墨点点头，又摇摇头，他问：“你还没回答我，你姐姐是怎么死的？”红霉素叹息着不知如何回答，东方墨却好像想到了什么，“哦，我知道了，和我一起坐在车里，一起坠下大桥的那个女人，就是你姐姐？”
红霉素点点头，东方墨又问：“那我们为什么会从桥上落下去呢？”
“不知道。”红霉素叹口气，顺手把砚台装进口袋里，“那个地方刚刚通车，还没有安装摄像头，所以没人知道你是怎么掉下去的，或许只是汽车内部出了问题。对了，姐夫，你家里还有现金吗？”
“没了，只剩下几百块了……”东方墨说。
红霉素没好意思拿走那几张人民币，他又指了指多宝格上的东西，说：“咱们毕竟亲戚一场，我为了你的事日夜操劳，现在连老姐的命都搭上了，我拿你几件东西，你不会报警抓我吧？”
东方墨厚道地摇摇头。
红霉素蹬鼻子上脸地问：“存折，或者银行卡里，还有没有存款？”
“你想要干吗？！”东方墨虽然头脑不清晰，但也知道钱是好东西。
“呃……”红霉素转着眼珠，思索着，“那什么，姐夫，在你还明白的时候，我曾经因为你的事情麻烦了很多人，唉，你也知道，现在人情最可怕，都得拿钱去堵……之前我看见你放钱的地方有几张卡，嘿嘿，你能不能告诉我，你那卡里一共有多少钱？”
东方墨闭上眼睛很认真地想，他先是竖起一根手指，而后接二连三地双手齐上一共竖起了七根。红霉素瞪着七根手指愣了愣，问：“还有七万？”
东方墨摇摇头。
“七十万？”红霉素的眼睛像饿狼一样发出蓝幽幽的光。
东方墨还是摇摇头。
“到底有多少？”
“七位数字吧，好像也就这么多！”东方墨伸直七根手指，一脸木讷地在红霉素眼前晃了晃。不料红霉素的脸立时红了，他抓住东方墨两只手，大喊道：“姐夫，我姐死了你也是我亲姐夫，你怎么有那么多钱啊！”
“很多吗？我也不知道，或许更多一些。”手被红霉素抓得有点疼了，东方墨一边反抗，一边说，“你快松开啊！”
“姐夫，我姐真是死有余辜，就算活着也是个不长眼的主儿，气死我了！”红霉素松开手，摸着下巴，眼珠一个劲儿乱转，“姐夫，那什么，密码你还记得不？”
“什么密码？”东方墨睁一只眼闭一只眼，他装傻的时候一般都是这种表情。
“银行卡的密码啊！”红霉素迅速地掏出一支笔和一张纸，“说，快说，是不是你生日？”
“哦，不记得了，真的。”东方墨掐着太阳穴，“对了，我生日是哪天？”
……
临走时，红霉素把自己的手机送给了东方墨，说以后一定要常联系，需要他帮忙一定不要客气，如果想起了银行卡密码，也务必一定打电话告诉他。那一夜，红霉素揣着几件古董走了，东方墨没心疼，因为摆在那里的几乎都是赝品。
送走红霉素，东方墨在屋子里踱了一会儿，然后坐下看着茶几上红霉素留给他的手机。东方墨换上自己最早用过的那个手机卡，动作十分熟练，根本就不像刚才那个呆呆傻傻的可怜男人。他点燃一支烟，烟雾缭绕升腾，就像空气里飘舞着无数条蛇，他举着香烟靠在沙发上闭上眼睛，静静地思索这些日子的遭遇。
脑子确实混乱了，有很多往事记不起来，但他的记忆就像断开线的念珠一样散乱在大脑里，他并不是彻底遗忘了那些经历过的恐怖事件，而是需要一条线索把那些散落的珠子串起来，他迫切希望这样，迫切地想把自己的生活拉回原来的轨道上去。