第74章 孤独的骑车人(1)
通过翻阅1895年的笔记，我查出那是4月23日，星期六，我们第一次结识维奥莱特·史密斯小姐。她的造访让福尔摩斯特别不高兴，因为那时他正全神贯注于一件十分难解的错综复杂的问题，这个问题涉及身价百万的着名烟草大亨约翰·文森特·哈登所遭遇的迫害。我的朋友喜欢集中精力，务必使所有事情准确无误。特别是在他忙碌的时候，最讨厌别的事让他分心。尽管如此，但他生性并不是那么不近情理，也不可能拒绝那位身材苗条、仪态万方、神色庄重的美貌姑娘来讲述她的遭遇，何况天又这么晚了，她亲自来贝克街恳请他帮助和指教的。尽管福尔摩斯声明时间已经排满，但一切都是徒劳的，因为那姑娘已经下定决心讲述自己的遭遇。很明显，除非使用武力，否则绝对无法让她离开房间。对此，福尔摩斯显得无可奈何，只好带着疲惫的笑容请那位美丽的不速之客坐下，把她遇到的麻烦事如实地讲给我们听。
“至少，您要说的问题不会是身体健康方面的，”福尔摩斯用那双敏锐的眼睛把她上下打量了一番说道，“像你这样爱骑车的人，一定是精力充沛的。”
她惊异地看了看自己的双脚，这时我也发现她鞋底的一边发毛了，是被自行车的脚蹬磨的。
“是的，我经常骑自行车。福尔摩斯先生，我今天来拜访你，正是和骑车的事情有关。”
我的朋友拿起这姑娘没戴手套的那只手，像科学家看标本那样，全神贯注而不动声色地检查着。
“我相信，你会原谅我的。这是我的业务，”福尔摩斯说着，把姑娘的手放下，“我几乎错把你当成打字员了。显而易见，你的工作和音乐有关。华生，你注意到从事这两种职业的人的指尖都呈勺形吗？不过，她脸上有一种特别的气质，”那女子缓缓地把脸转向亮处，“那是打字员所不具备的。这位女士是音乐家。”
“是的，福尔摩斯先生，我教音乐。”
“在乡下吧，我从你的肤色看出来的。”
“是的，先生，靠近法纳姆，在萨瑞的边界上。”
“真是个好地方，可以使人联想到许多有趣的事情。你记得吗？华生，我们就是在那附近拿获了伪造货币犯阿尔奇·斯坦福德。那么，维奥莱特小姐，在靠近法纳姆，萨瑞边界的地方，你遇到什么事了？”
那位姑娘十分清楚明白、镇静自若地说出下面这一段古怪离奇的事情来：
“我父亲已经去世了，福尔摩斯先生。他叫詹姆斯·史密斯，是老帝国剧院的管弦乐队指挥。我和母亲孤苦无依地生活在这个世界上。不过，我有一个叔父，他名叫拉尔夫·史密斯，二十五年前到非洲去了，从那时期音信全无。父亲死后，我们一贫如洗，可是有一天人家告诉我们，《泰晤士报》刊登了一则寻找我们下落的广告。你可以想象我们是多么激动啊，因为我们想这是有人给我们留下遗产了。我们立即按报上登的姓名去找那位律师，在那里又遇到了两位先生，卡路瑟斯和伍德利，他们刚刚从南非回到家中。他们说我叔父是他们的朋友，几个月以前在贫困交加中死于约翰内斯堡。我叔父临终之前，请他们去找他的亲属，并务必看看他们是否需要帮助。这一切看起来很奇怪，我叔父拉尔夫活着的时候，并不关心我们，而在他死时却那么细心关照我们。可是卡路瑟斯先生解释说，因为我叔父刚刚听到他哥哥的死讯，所以觉得对我们的命运负有不可推卸的责任。”
“请原谅，”福尔摩斯说道，“你们是什么时候见面的？”
“去年十二月，已有四个月了。”
“请继续讲下去吧。”
“我觉得伍德利先生面目可憎。他总是不怀好意地盯着我。他是一个面孔虚胖、一脸红胡子的粗暴青年，头发披散在前额两边。我认为他十分让人讨厌，我相信西里尔一定不乐意我结识这样的人。”
“噢，西里尔是他的名字！”福尔摩斯笑容满面地说道。
那姑娘满面通红，笑了笑。
“是的，福尔摩斯先生，西里尔·莫顿，是一个电气工程师，我们希望在夏末结婚。哎呀，我怎么谈起他来了呢？我想说伍德利先生十分惹人生厌，而那位卡路瑟斯先生年纪大些，而且十分和蔼。虽然他肤色暗黄，脸刮得干干净净的，沉默寡言，但举止文雅，笑容可掬。他询问了我们的生活状况，发现我们很贫困，便建议我去给他那十岁的独生女儿教音乐。我说我不愿离开母亲，他说我可以在每周末回家去看她。他答应给我每年一百镑，这当然是非常优渥的报酬了。所以最后我答应了，来到离法纳姆六英里左右的奇尔特恩农庄。卡路瑟斯先生丧妻鳏居，他雇用了一个名叫狄克逊太太的女管家照料家务，她上了年纪，但是非常令人可敬。那个孩子也很可爱，一切都像他承诺的那样。卡路瑟斯先生十分和善，而且热衷于音乐。每天晚上，我们都过的非常愉快，每逢周末我回城里家中看望母亲。
“在我的快乐生活中，头一件不顺心的事就是一脸红胡子的伍德利先生的到来。他来访一个星期，哎呀！对我来说简直比三个月还漫长。他是一个可怕的人，对别人像是个土霸王，对我更肆无忌惮。他居然令人作呕地向我求爱，炫耀他的财富，说如果我嫁给他，我就可以得到伦敦最昂贵的钻石。最后，他看到我对他一副无所谓的样子，一天饭后他突然一下子把我拥在怀里——他比牛还强健——还发誓说如果我不吻他，他就不放手。这时，正好卡路瑟斯先生进屋，把他从我身边拉开。为了这事，伍德利和主人卡路瑟斯先生闹翻了，把卡路瑟斯打倒在地，脸还被摔伤了。伍德利的来访至此结束，第二天卡路瑟斯先生向我道歉，并保证绝不让我再受这样的凌辱。从那以后我再没见到伍德利先生。
“现在，福尔摩斯先生，我终于谈到今天来向你请教的具体事情上了。你一定知道，我每星期六上午骑车到法纳姆车站，赶十二点二十二分的火车进城。我从奇尔特恩农庄出来，那条路很偏僻，有一段尤其荒凉，这一段有一英里多长，一边是石楠灌木丛，另一边是查林顿庄园外圈的石楠灌木丛。你再也找不到比这段路更荒凉的地方了。在你没有到达靠近克鲁克斯伯里山公路以前，极难遇到一辆马车、一个农民。两星期以前，我从这地方经过，无意间回头一望，见身后两百码左右有个男人在骑车，看起来是个中年人，蓄着浓黑的短胡子。在到法纳姆以前，我又回头一看，那人已经消失，所以我也没再想这件事。不过，福尔摩斯先生，我星期一返回时又在那段路上看到那个人。你可想而知我该多么惊奇了。而下一个星期六和星期一，同样的事情再次发生，而且一模一样，我愈发惊异不止了。那个人始终保持一定距离，决不打扰我，不过这毕竟十分古怪。我把这事告诉了卡路瑟斯先生，他看来十分重视我说的事，告诉我他已经订购了一匹马和一辆轻便马车，所以将来我再过那段偏僻道路时，不愁没有伴儿了。
“马和轻便马车本来应该在这个星期就到，可不知什么原因并没有送来，我只好还是骑车到火车站。这是今天早晨的事。我来到查林顿石南灌木地带，向远处一看，一点也不错，那人就在那地方，和两个星期以前一模一样。他总是离我很远，我看不清他的脸，但肯定不是我认识的人。他穿一身黑衣服，戴着一顶布帽。我只能看清他脸上的黑胡子。今天我不害怕了，而是满腹疑团，我决心查明他是什么人，究竟要干什么。因此我放慢了车速，但是他也放慢了车速。后来我索性停车不骑了，他也停了下来。于是我心生一计来对付他。路上有一处急转弯，我便紧蹬一阵拐过弯去，然后停车等候他。我指望他很快拐过弯来，并且来不及停车，超到我前面去。但他根本没露面。我便返回去，向转弯处四处张望。我可以望见一英里的路程，可是路上不见他的踪影。最令人惊讶的是，这地方并没有可以让他绕开的岔路。”
福尔摩斯轻声一笑，搓着双手。”这件事的确别具特色，”他说道，“从你转过弯去到你发现路上空无一人，这中间有多久？”
“二、三分钟吧。”
“那他来不及从原路退走，你说那里没有岔路吗？”
“没有。”
“那他肯定是从路旁人行小径走开的。”
“不可能从石南灌木地段那一侧，不然我早就看到他了。”
“那么，按照排除法推理，我们就查明了一个事实，他向查林顿庄园那一侧去了，据我所知，查林顿庄园宅基就在大路一侧。还有其它情况吗？”
“没有了，福尔摩斯先生，只是我十分惶惑莫解，感到极不愉快，所以才来见你，求得你的指点。”
福尔摩斯默默不语地坐了一会儿。
“和你订婚的那位先生在什么地方？”福尔摩斯终于问道。
“他在考文垂的米得兰电气公司。”
“他不会出其不意地来看你吧？”
“噢，福尔摩斯先生！如果是他我肯定能认出来！”
“还有其他爱慕你的男人吗？”
“在我认识西里尔以前有过几个。”
“从那时以后呢？”
“如果他也能叫追求者的话，他也算一个，可是他是那么的令人生厌。”
“没有别的人了吗？”
我们那位美丽的委托人似乎有点踌躇。
“他是谁呢？”福尔摩斯问道。
“噢，可能仅仅是我自己的猜想；不过有时我似乎觉得我的雇主卡路瑟斯先生对我很感兴趣。我们经常在一起，晚上我给他伴奏，他从来没说过什么。他的确是一位绅士，谁对自己有意一个姑娘心里很清楚。”
“哈！”福尔摩斯显得十分严肃，“他以什么为生呢？”
“他是一个富有的人。”
“他没有四轮马车或者马匹吗？”
“啊，至少他生活相当富裕。他每星期进城两三次，十分关心南非的黄金股票。”
“史密斯小姐，你要把新发现的一切情况告诉我。现在我很忙，不过我一定抽时间来调查你这件案子。在这期间，不要没通知我就采取行动。再见，我相信我们会得到你的好消息。”
“这样的一位姑娘肯定会有一些追求者，这是很自然的，”福尔摩斯沉思地抽着烟斗说道，“不过不要选偏僻村路骑自行车去追逐嘛。毫无疑问是一个秘密求爱者。可是这件案子里有一些颇为奇怪和引人深思的细节，华生。”
“你是说他竟然只在那个地方出现吗？”
“不错。我们要做的第一件事就是查明谁租用了查林顿庄园。然后再查明卡路瑟斯和伍德利究竟是什么关系，因为他俩是完全不同类型的人啊。他俩为什么如此热心地查访拉尔夫·史密斯的亲属呢？还有一点，卡路瑟斯家离车站六英里远，连一匹马都不买，却偏偏要出两倍的市价雇一名家庭女教师，这是一种什么样的治家之道呢？奇怪，华生，十分奇怪！”
“你下去调查吗？”
“不，我亲爱的朋友，你下去调查好了。我对这件事的兴趣不大，不能为它中断别的重大调查工作。星期一你一早到法纳姆去，要隐藏在石楠灌木丛附近，亲自观察这些事实。凭着你自己的判断行事。然后，查明是谁住在查林顿庄园，回来向我报告。现在，华生，在得到一些可靠的证据，而且有望结案之前，我对这件事没有别的话好讲的了。”
那姑娘告诉我们她星期一九点五十分从滑铁卢车站乘车出发，所以我便提早出发赶乘九点十三分的火车。到法纳姆车站，我毫不费力地找到了石楠灌木丛。要错过那姑娘的遇险地带是不可能的，因为那段路一边是开阔的石楠灌木丛，另一边是老紫杉树篱，环绕着一座花园，花园里巨树参天。庄园有个长满地衣的石子路，大门两侧的石柱上满是破烂的徽章图案。除了中间行车的石子路之外，我发现几处树篱有豁口，有小路穿入。从路上看不到宅院，四周的环境都显得阴暗、衰颓。
荒地上开满一丛丛的黄色金雀花，在春日艳阳的照耀下闪闪发光。我在灌木丛后选好隐身之处，这样既能观察庄园大门，又能看到两边长长的一大段路。我离开大路时，路上空无一人，现在有个人品着车从对面向我来的方向奔去。他穿着黑色服装，我见他蓄有黑胡子。他来到查林顿宅地尽头，跳下车来，把车推进树篱的一处豁口，在我的视线中消失了。
过了一刻钟，第二个骑自行车的人出现了。这次是那位姑娘从火车站来。我见她骑到查林顿树篱时四下张望。过了一会儿，那男人从藏身处走出来，跳上自行车，尾随着她。在那辽阔的视野中，只有这两个人影在活动。那位仪态端庄的姑娘径直骑车前行，她身后的男人却将偷低伏在车把上，一举一动都带着见不得人的诡异形迹。她回头看到他，便放慢了速度。他也放慢了速度。姑娘下了车，他也立即下车，在她身后有二百码的距离。那姑娘的下一步动作却是出奇不意地迅猛，她突然调转车身回头猛蹬一阵，径直向他冲了过去。然而，他也像那姑娘一样迅速，不顾一切拼命地逃脱了。她又立刻返回大路，骄傲地昂着头，不屑再去置理那不声不响的尾随者了。他也转过身来，依然保持着那段距离，直到转过大路我看不到他们为止。
我依然呆在藏身之处，这样做最好不过了，因为那个男人马上又露面了，他不慌不忙地骑车返回。他拐进庄园大门，下了车。我看他在树丛中站了几分钟，抬起双手，似乎在整理他的领带。然后又上车从我身旁经过，向对着庄园的车道骑去。我跑出石南灌木地带，从树林缝隙望过去，可以隐约看到远处那座古老的灰楼和它那些矗立的都铎式烟囱，可惜那条车道穿过一片浓密的灌木丛，我再也看不到那个人了。
不过，我看我已经做的相当漂亮了，便兴高采烈地徒步走回法纳姆。关于查林顿庄园，当地房产经纪人什么也说不出来，建议到帕尔马尔的一家着名的公司问问。我在回家途中到那里停留了一阵，受到经纪人的殷勤接待。不行，我不能租用查林顿庄园避暑了，我来得太晚了，庄园一个月以前已经租出去，租给了一个叫威廉森先生的人。他是一个体面的老先生。那位颇有礼貌的经纪人客气地说他不能再告诉我什么了，因为他不能议论他顾主的事。
那天晚上，夏洛克·福尔摩斯先生注意地倾听了我向他作的冗长的报告。我本来期望受到称赞，而且很重视他的称赞，可是连一句赞许的话也没有听到。恰恰相反，在他评论我做过的事和没有做到的事时，他那严峻的面容甚至比平时更加严肃。