第36章 爱国者(1)
“报上没什么有趣的玩意儿吗，华生？”他问了一句。
我晓得，所谓任何有趣的玩意儿，福尔摩斯仅指有趣的违法犯罪事件。还有很多新闻，关于一场革命的，有可能要打仗的，政府改组在即的，可是这些都无法进入我朋友的视野。至于犯罪方面的报道，我看没有一条不是既平淡又琐屑。福尔摩斯叹了口气，继续他无休止的漫步。
“伦敦的罪犯简直太笨了，”他咕哝着，好象一个嫌弃比赛不够刺激的运动员，“瞧瞧窗外，华生。人影绰绰，依稀可辨，眨眼间消没于浓雾背后。在这样的天气里，盗贼和凶手满可以畅游伦敦，就像老虎伏入丛林，没人能看得见，直等他暴起突袭，也仅只在受害者跟前现出原形罢了。”
“还是有，”我说，“一大堆的扒窃案。”
福尔摩斯嗤之以鼻。
“这座阴沉的大舞台，是为较之更加相称的表演而设计的，”他说，“我没变成一个罪犯，实乃人间万幸。”
“对极了！”这句话打我心眼里蹦出来。
“假设布鲁克斯或伍德豪斯，或是那些有足够理由要我性命的五十人当中的任何一个，具备我这般头脑，又迫于我的穷追不舍，他们还能允许我活多久？一张传票，一次假约会，就手到擒来了。幸好在拉丁国家——充斥暗杀的国家——没有大雾天气。好家伙！等到了，这死气沉沉的单调日子总算有得救啦。”
原来是女仆送来一封电报。福尔摩斯拆开一看，不禁讪笑起来。
“好吧，好吧！下面还要干嘛？”他说，“我哥哥迈克罗夫特就快找上门喽。”
“为什么不能来呢？”我问。
“为什么不能来？这好比是你遇见一台电车颠簸在乡间小路上。迈克罗夫特一直循着自己的轨道奔驰。他的蓓尔美尔街寓所、第欧根尼俱乐部、白厅——那是他的生活圈子。一次，仅仅一次，他曾来过这儿。是什么变故能逼他脱轨呢？”
“他没提到吗？”
福尔摩斯把兄长的电报递给我：
为卡多甘·韦斯特事找你。即来。
迈克罗夫特
“卡多甘·韦斯特？听说过这个名字。”
“我一点印象也没有。不过迈克罗夫特突然登门，只可能因为出了什么怪事！行星也会偏离轨道的。对了，你知道迈克罗夫特是干嘛的吗？”
我隐约记得一点，应该是在调查“希腊译员”案期间听说过。
“你告诉过我，他在英国政府里当个小差。”
福尔摩斯噗哧一乐。
“那时候我对你了解还不深。每逢谈起国家大事，言辞总有些闪烁。你以为他在替英国政府跑腿，这是对的。可如果你说他不时地客串英国政府的阁员，从某种意义上讲也没错。”
“哎，亲爱的福尔摩斯！”
“我觉得说出来会让你吃惊的。迈克罗夫特年薪四百五十英镑，一直做个下属职员，没有什么野心，既无褒奖也未授衔，却是我们这个国家里不可或缺的人物。”
“究竟怎么回事？”
“唔，他的地位独一无二。这是他为自己争取到的。可以说是空前绝后。他头脑精密，条理清晰，把握时局的能力极强，谁都比不上。我也具备同样的才能，不过致力于破案方面，而他则运用到那些特别事务上去了。每个部门做出的条陈都会转到他手里，他成了交流中枢，就像票据兑换所，负责一切结算。别人只是专家，而他的特长是全能。我们假定一位大臣需要有关资料，涉及海军、印度、加拿大乃至金银复本位制问题。大臣满可以从各部门分别获取互不相干的情报，但唯独迈克罗夫特能对它们集中分析，立时判断各个要素之间如何牵连影响。刚开始他们利用他作为一条捷径，临时的便道；现在他已经使自己成为真正有身价的人物了。在他那非凡的大脑里，样样都分门别类，可以随时调用。一次又一次，他的话左右着国家的政策。他就生活在那个世界里。别的事情他一概不想，除了我偶尔会为自己的一点小问题登门求教，他才当成个智力游戏松弛一下。可眼前，丘比特竟从天而降。他到底所为何事？谁叫卡多甘·韦斯特，跟迈克罗夫特又扯上什么关系？”
“想起来喽，”我叫道，扑向沙发上的一堆报纸，“对，对，在这儿，果然是！卡多甘·韦斯特，周二早上发现死于地下铁的一个青年。”
福尔摩斯一下子坐了起来，烟斗还来不及叼在嘴边。
“事情肯定很严重，华生。一条死讯竟令我哥哥改变了习惯，看来异乎寻常。这究竟同他有什么瓜葛？我记得那案子不过普普通通。小伙子显然是失足跌落车外致死的。他没有遭劫，也并无特殊理由可以怀疑这是暴力事件。难道不是这样吗？”
“验过尸了，”我说，“一大批新证据又冒了出来。再仔细一琢磨，我敢说这案子有古怪。”
“从对我哥哥的影响来判断，我相信此事一定非同小可。”福尔摩斯说着，又依偎在扶手椅中，“好吧，华生，让我们看看那些调查报道。”
“此人名叫亚瑟·卡多甘·韦斯特。二十七岁，未婚，乌尔威奇兵工厂文秘。”
“政府雇员。可见同迈克罗夫特兄长挂得上钩！”
“他于周一晚间突然离开乌尔威奇。最后看到他本人的是他的未婚妻维奥莱特·韦斯贝丽小姐，她说他在7点半钟冒着大雾匆匆离去。他俩之间并未发生过口角，她也不知道是何缘故。而此后有关他的消息是，一个叫梅森的铁路工人发现了他的尸体，就在伦敦地下铁的阿尔盖特站外。”
“时间？”
“周二清晨6点。按朝东走向算，尸体横躺于钢轨左侧，离车站很近的位置，在那儿铁路正好从隧洞中钻出来。颅骨完全粉碎——八成是从列车上摔下导致的重创。在铁路地段，出现尸体只可能是这种方式。假设尸体是从附近某条街搬过去的，一定要通过站台围栏，但那儿总有检查人员看守。这一点看来绝对没错。”
“很好。案情相当明了。那个人，先前不论死活，无疑是从列车上跌落或者被抛下的。这些我都清楚了。继续。”
“从尸体近旁经过的列车都是由西向东行驶的，有的只走市内线，有的来自威勒斯登和边远枢纽。可以肯定地讲，当年轻人遇难的时候，应该是在那天深夜正好乘坐这个方向的某班地铁，然而无法确定在什么地点上的车。”
“查他的票，不就知道了。”
“他的口袋里没有车票。”
“没票！啊呀，华生，这可真蹊跷。据我所知，不出示车票是不允许进入月台的。设想一下，当时小伙子原本有张票。难道是某人为了掩盖他乘车的站点才故意取走的吗？有可能。或者是他自己把票丢在车厢里了？也有可能。这一点倒很有趣。我想现场没发现打劫的痕迹吧？”
“显然不会。这儿是一份遗物清单。他的钱包里有两镑十五先令。他还带着一本首府－州郡银行乌尔威奇分行的支票簿。凭这个东西可以断定他的身份。此外还有乌尔威奇剧院的两张前排戏票，日期是当天晚上。另有一小札技术文件。”
福尔摩斯发出一声惊叹，豁然贯通。
“终于凑齐了，华生！英国政府-乌尔威奇。兵工厂-技术文件-迈克罗夫特兄长，一条完整的锁链。不过，他已经到啦，如果我没听错的话。还是由他自己来说吧。”
片刻后，高大魁伟的迈克罗夫特·福尔摩斯被迎进屋里来。他体格壮硕，乍看去举止憨拙，可在这般笨重的身躯上却生就一副怎样的头脑！他那眉宇之间蕴聚着一股傲气，蓝灰色的深邃的双眼显得如此机敏，还有那线条坚峭的嘴唇，含蓄沉稳的神态，竟致一瞥过后，谁都会忘掉他臃腴的身材，而只记得卓尔不凡的气概。
跟在他身后的则是我们的老朋友，苏格兰场的莱斯垂德——瘦瘦的，满脸阴沉。他们过于庄重的神色预示着情势不妙。这位侦探摆了摆手，默默无语。迈克罗夫特·福尔摩斯费力脱下外套，坐到一把手扶椅上。
“这件事大伤脑筋，夏洛克，”他说，“我极不情愿改变我的习惯，可上头哪许别人说个不字。照目前暹罗的局势看，我撂下手头的公务再尴尬不过。但此事引发一场真正的危机。我从来没见过首相这样寝食难安。至于海军部，则闹哄哄地像个捅翻的马蜂窝。你知道这案子了吗？”
“我们正看报来着。那些技术文件是怎么回事？”
“啊，就是它！幸亏没公开。要不然，报界会炸锅的。这个倒霉的青年揣在口袋里的文件，正是布鲁斯－帕廷顿潜水艇计划。”
迈克罗夫特·福尔摩斯讲话时一本正经，表明他认定案情重大。他的弟弟和我坐在旁边期待下文。
“你准听说过吧？我想每个人都听说了。”
“只闻其名。”
“说它重要绝非夸大其词。这是政府全部机要当中保卫最森严的。我可以透漏的是，在布鲁斯－帕廷顿的掌控范围以内，根本不会发生传统海战。两年前，政府从预算中偷偷拨出一大笔开发资金，要争夺优先所有权，并竭尽所能加以保密。这项繁复无比的计划包含三十多个单项专利，每一项都对整体进度至关紧要，全部存放于某秘密办公室的一个专制保险柜里，而办公室毗邻兵工厂并装有防盗门窗。无论在何种情况下，都不准把计划从那里带走。即使海军的总设计师要查阅它们，也必须为此亲自到乌尔威奇办公室一趟。然而竟在伦敦市中心，我们从一个死去的小职员口袋里发现了它们。站在官方的立场，这简直太可怕了。”
“可你们不已经失而复得了吗？”
“不，夏洛克，不！那正是瓶颈。我们还没找回来。总共十份卷宗从乌尔威奇被盗。卡多甘·韦斯特的口袋里只剩七份。最重要的那三份不翼而飞——失窃了，失踪了。你要全力以赴，夏洛克。别再挂记寻常那些归治安法庭管的小谜题了。你必须解决的是一桩致命的国际要案。卡多甘·韦斯特为什么把文件带走，遗失的部分在哪儿，他是怎么死的，尸体怎么到的事发地，如何解救这一场灾难？找到所有这些问题的答案，你就将为你的祖国办一件大好事。”
“可你为什么不亲自出马，迈克罗夫特？我能发现的，你也能。”
“或许吧，夏洛克。但问题是要掌握细节。只需告诉我你所了解的细节，我就可以坐在这手扶椅上回馈给你一位大行家的意见。然而四处行走奔波，盘问铁路守卫，捏着放大镜东翻西找——这些并非我的专长。不，你才是彻查此案的人选。如果你也梦想在下届的授勋名册上看到自己的名字——”
我的朋友微笑着，摇摇头。
“我只是为了游戏而游戏，”他说，“不过案情有几处的确有意思，我也很乐意研究一下。请再提供点线索吧。”
“我在这张纸里草草写下了一些更基本的材料，还有少许地址，以后你会用得着。管理文件的官方负责人是着名的政府枢密詹姆斯·沃尔特爵士，他拥有的勋章和头衔在证书上足足占满两行。他在圈内是泰斗、阁老、上流社会的贵宾，然而最重要的，他的爱国心毋庸置疑。他是掌管保险柜钥匙的两人中的一位。我还要补充一句，星期一的上班时段内，文件肯定是在办公室里的，直到3点钟左右詹姆斯爵士才动身去伦敦，连同钥匙也带走了。出事的整个晚上，他都留在海军上将辛克莱的家中，巴克利广场附近。”
“这个情况属实吗？”
“当然。他的弟弟，陆军上校法伦廷·沃尔特，证明他离开了乌尔威奇，而海军上将辛克莱证明他抵达了伦敦。所以詹姆斯爵士已不再同本案有直接的干系。”
“谁又是另一位掌管钥匙的人？”
“高级文秘兼起草人，西德尼·约翰逊先生。四十岁，已婚，有五个孩子。他寡言少语，性情孤僻，但大体来说，业务方面一直表现出色。他在同僚中不受欢迎，总是埋头苦干。据他自己讲，并仅由他妻子证实，星期一下班之后他整晚都待在家里，而钥匙则一直挂在他的表链上。”
“跟我们谈谈卡多甘·韦斯特吧。”
“他在那个职位做了十年，干得不错。他被大家说成是性格鲁莽，容易冲动，却又率直忠厚的人。我们抓不到他什么把柄。在办公室里他的地位仅次于西德尼·约翰逊。他的工作让他得以每天私自接触计划书。此外就再无旁人能碰及它们了。”
“当晚最后锁上保险柜的是谁？”
“西德尼·约翰逊先生，高级文秘。”
“嗯，是谁把计划带走的无疑完全清楚了。卡多甘·韦斯特，事实上文件就是在这位小职员身边找到的。看来已经结案了，不是吗？”
“是这样，夏洛克，但还留下许多未知的谜团。首先，他为什么要拿走计划？”
“我想它们物有所值吧？”
“他因此可以很容易赚得几千英镑喽。”
“除了带去伦敦倒卖，你还能给出别的什么动机吗？”
“不，我可想不到。”
“那么我们就该把它看成是破案的前提。年轻的韦斯特拿走了文件。看来需要一把备用钥匙才能办得到——”
“几把备用钥匙哩。他必须打开楼门和房门。”
“那么，他就有几把备用钥匙。他带上文件到伦敦出卖机要，无疑盘算着赶在第二天早上人们发现失窃之前，把计划放回保险柜里去。然而在伦敦干这起叛国勾当的时候，他却落入黄泉。”
“怎么死的？”
“我们假定，他在返回乌尔威奇的途中被杀，并且被扔出车外。”
“是阿尔盖特，发现尸体的地方，那儿距离伦敦桥站已有相当一程了，这应该就是他返回乌尔威奇的路线吧。”
“在他经过伦敦桥时，有很多种情形都可能发生。比如，他同车厢里的某个家伙约好碰头。这次会面引起一场冲突，让他丧了生。或许是他想离开车厢，结果落轨，死于非命。旁人随手关上车门。雾太大了，什么也看不见。”
“就我们目前了解的情况来看，不可能还有更好的解释了。但再想一想，夏洛克，你还留下多少问题并未考虑。基于探讨，我们假设那个年轻的卡多甘·韦斯特早已决定要在伦敦出手。他自然应该同外国间谍事先约好，并且推掉当晚的全部应酬。可相反的是，他带着两张戏票本要陪伴未婚妻，走到半路却又突然离去。”
“明摆着嘛。”插嘴的是莱斯垂德，他坐着听了半天的谈话，已经有点不耐烦了。
“很奇怪的事情。这是第一处疑点。第二处在于：我们假设他抵达伦敦，并见到了外国间谍。他不得不赶早把文件送回去，否则就会露出马脚。他拿走十份。口袋里只剩七份。其余的三份呢？他肯定不情愿失去它们。那么，他通敌的犒赏又在哪里？应该从他身上找到一大笔钱才对。”
“对我而言再清楚不过，”莱斯垂德说，“我根本不怀疑所发生的事实。他拿文件去卖。他见到那个间谍。他们没谈拢价钱。他又要回去了，但间谍缠住不放。在列车上间谍把他杀了，带走最重要的几份文件，再把尸体扔出车厢。这样一切都说得通，不是吗？”
“为什么他没有车票？”
“车票会暴露离间谍住所最近的站点。因此他就从死者的口袋里把票拿走了。”
“好，莱斯垂德，很好，”福尔摩斯说，“你的设想贯通一气。但倘若果真如此，这案子便已然收场。一方面，卖国贼死掉了；另一方面，布鲁斯－帕廷顿潜水艇计划想必也已送抵欧洲大陆。我们还有什么可做的？”