第30章 最后的致意(1)
夏洛克·福尔摩斯先生的朋友们将高兴地获悉，他依然健在，只是偶受风湿病的折磨而显得有点腿脚不便。多年以来，他一直住在距伊斯特本五英里外的一处小型丘陵草原农场里，平日流连于哲学和农艺当中。在这段休息期间，他回绝重金，不再接手各类案件，决意从此引退。但德国宣战在即，于是他又将其卓绝的才干贡献给政府公务，取得了《最后的致意》所披载的这些历史功勋。还有几件旧案记录一直搁在我的公事包里，如今也被收入《最后的致意》以编撰成集。
医学博士
约翰·Ｈ·华生
为了挑出几宗典型案例来说明我朋友夏洛克·福尔摩斯异于常人的智慧，我已尽力避免耸人听闻的成分，而选择那些能够忠实展现他的天才的故事。但遗憾的是，对于犯罪的描写不可能完全不顾及噱头，这让笔者颇费思量：要么得为故布疑阵而牺牲必要的叙事细节，要么得为制造巧合而刻意地去编排素材。经过这段简短的辩白，我就要开始讲述那一连串真实发生的案件了，它们太过离奇，当然也十分可怕。
那是8月酷热的一天。贝克街就像一座烤炉，马路对面的黄色砖墙把炽烈的阳光反射过来，直刺得人眼痛。你不会相信，在入冬之后的漫天大雾之中，这些砖墙只能沮丧地蜷成一团。百叶窗拉下半边，福尔摩斯蜷卧在沙发上，翻来覆去念着那封大清早送来的信函。而我呢，对于我来说，华氏90度没什么了不起的，在印度服役的经历教会我耐热总比挨冻好过，只是晨报看得闷。议院老早休会，人人要出城避暑。我心痒痒地想着那惬意的新森林或者南海滨，可惜囊中羞涩，假期的事儿还是以后再说吧。至于我的这位搭档，无论是村野还是海边都不能引起他的丝毫兴趣。他喜欢待在五百万人当中，穿梭其间，伸出触角，搜罗每个悬案的风言风语。他的天赋中缺少怡情雅兴，唯有当视线从城区的恶棍转向他们郊外的同党时，他才可能跑一趟乡下。
看到福尔摩斯无暇交谈，我撂下枯燥的报纸，斜靠在椅子上一个人发呆。突然，同伴的声音打断了我的思绪。
“你是对的，华生，”他说，“那确乎是解决争端最荒谬的办法。”
“最荒谬！”我嚷起来，立刻发觉他竟摸透了我方才的心事。我端坐好，盯住他，一时错愕。
“怎么会这样，福尔摩斯？”我喊道，“太不可思议了。”
瞧着我满脸的迷惑，他会心一笑。
“你记得，”他说，“我前些日子给你读过一段爱伦·坡的短文，当中写到如何对一个人的沉思默想推前想后而洞若观火云云，可你笃信那纯粹是作者文笔的高明。我说过我一直习惯做同样的事情，你却不大相信。”
“哦，哪里话！”
“或许你嘴上不说，亲爱的华生，但见你眉毛一挑，我便心知肚明。所以，当你扔掉手中的报纸陷入沉思的时候，我很高兴找到了推理的机会，直至最后插话打断你，想证实咱俩相处融洽。”
但我仍然不明就里。“在你谈及的故事中，”我说，“推理者能从对方的举止得出结论。要是没记错，那家伙曾跘上一堆石头，抬头仰望星空，还干过其他的事。而我则从头到尾安静地坐在椅子上，究竟会让你抓到什么线索？”
“这你可冤枉自己了。脸色是人们表达情感的途径，你也不例外。”
“你的意思是从我的表情解读我的思绪？”
“你的表情，尤其是你的眼睛。或许你已记不得你是如何进入那一段浮想的吧？”
“对，我忘了。”
“那我来提个醒。你一扔掉报纸，就引起了我的注意。你一副茫然的样子，坐了有半分钟。然后你的双眼停留在换过画框的戈登将军照上，接着我见你脸色一变，知道你内心的活动开始了。工夫不大，你的目光又转向那幅亨利·沃德·比彻的画像——就在那摞书上，还没装裱。随即你朝墙上一瞥，用意当然很明显。你在考虑为比彻配个画框好填补空档，正与那边的戈登照对望。”
“你对我是了如指掌啊！”我惊呼道。
“到这儿我还不可能出岔子。但当时你的思路又折回比彻那里，左右端详，仿佛在琢磨他的面相。然后眼神松弛下来，却仍不住打量，满脸心事。你在追溯比彻的往日平生。很清楚，你不会不联想到内战时期比彻代表北方所担负的使命，因为我记得你曾义愤填膺，认为我们的人民待他态度粗暴。对此你感触犹深，我晓得一想起比彻你就会想到这些。过了片刻，我见你的视线离开画像，便猜到你仍旧对内战念念不忘。你抿住嘴唇，眼睛发亮，两手抱拳，不用说肯定是在回味那场殊死搏斗以及双方的英勇气概。但随即，你的脸色又变了，更加阴郁，摇一摇头。哀伤、恐惧和人生的卑微，在你内心盘旋往复。一只手下意识地抚向自己的旧创，轻颤的嘴唇上挂着一丝笑意。这些都向我表明，一股荒唐感正涌上你心头，不甘愿以战争方式解决外事纠纷。在这点上我同意你的看法，那是荒谬的。并且我也高兴地发现，以上推理全部都是正确的。”
“对极了！”我说，“尽管你做出解释，我承认我还是一样感到吃惊。”
“雕虫小技罢了，亲爱的华生，我向你保证。若非那天你表示怀疑，我也不会打断你的心绪。可眼下还有一点小麻烦，或许要比察言观色难解得多。据说克罗伊登十字大街的库欣小姐收到一个神秘邮包，你有没有注意那段报道？”
“不，我没留神。”
“哈！那一定是你漏掉了。把报纸递过来。就在这儿，金融专栏下面。不如大声念一遍更好。”
我拾起他扔回来的报纸，读了指定的那一段。标题正是《骇人的包裹》。
“苏珊·库欣小姐住在克罗伊登十字大街，近日受到恐吓，我们姑且当成一个令人作呕的玩笑，除非获证此事背后别有险恶居心。昨天下午2时，邮差给她送去一个牛皮纸包裹。里面是一只硬纸盒，盒内装满粗盐。一拨开，库欣小姐便大惊失色，但见盒内赫然冒出两只人耳，很明显才割下不久。这份包裹是头天上午从贝尔法斯特邮局寄出的。没有寄件人的任何标识。更为蹊跷的是，库欣小姐是一位年满五十的老处女，一向过着近乎隐居的生活，熟人和通信都极少，平日难得收到邮包。不过若干年前，当她定居彭奇时，曾将几个房间租给三名年轻的医学生。后因他们吵闹，作息又不规律，不得不叫其搬走。警方认为，这起勾当可能是那些青年报复库欣小姐所为，他们怀恨在心，将解剖室的遗杂寄来吓唬她。还有证据显示，学生中的一位来自爱尔兰北部，而库欣小姐一口咬定，他就是贝尔法斯特人。目前该事件正在积极调查当中，由莱斯垂德先生——最优秀的警官之一，负责侦办此案。”
“日报编辑就只能讲这么多，”我话音刚落，福尔摩斯就说，“现在轮到莱斯垂德，我们的朋友。一早我就收到他的便条，当中写道：
我想这案子很合您胃口。我们希望及早破案，可是感到一筹莫展。当然，我们已电询贝尔法斯特邮局，但那天有无数的包裹转手，他们没法确认这一份，也根本想不起寄件人。纸壳是一只半磅重的甘露烟草盒子，对我们毫无用处。目前医学生们仍有最大的嫌疑，但如果您能抽出几个小时，我将很荣幸同您会面。我整天都待在警局或者当事人的住所。
“你意下如何，华生？能不避暑气同我走一趟克罗伊登吗？说不定还可为你的书稿找一点素材哩。”
“我正好闲得慌。”
“马上就有得忙了。按铃让他们拿靴子来，再叫一辆马车。我换掉睡衣，装满烟盒，稍后便到。”
当阵雨洒落，我们已搭上火车，感觉在克罗伊登远没有城里那么闷热。福尔摩斯事先拍了电报，莱斯垂德已在车站等候，他瘦高个子，衣冠楚楚，永远一副侦探派头。步行五分钟后，我们便来到十字大街，库欣小姐就住在这里。
街道很长，两侧满是双层式砖房，清雅而整洁，屋前的石阶刷白，系着围裙的妇女三五成群，聚在门口闲聊。半条街走下来，莱斯垂德止步敲响某一家的大门，出现一位少年女仆。跟至前厅，库欣小姐正坐在那里。只见她神态安详，目色柔和，斑白的卷发沿两鬓垂搭。膝头搁着一条没绣完的椅套，身边的板凳放上一个篮子，盛有各色丝线。
“它们在外屋，那些讨厌的东西，”莱斯垂德一进来，她就先开了口，“我希望您将它们都带走。”
“我会的，库欣小姐。我还留着它们，只是想当着您的面，让我的朋友，福尔摩斯先生也看一看。”
“干嘛要我在场，先生？”
“说不定他会提一些问题。”
“都告诉您啦，对此我一无所知，再问还有什么用呢？”
“的确如此，女士，”福尔摩斯安慰道，“我不怀疑，这件事已经够让您烦心的了。”
“当然，先生。我是个喜欢安静的人，过着隐居的生活。看见名字登在报上，警察走入家门，对我来说真是新鲜事。我不愿把那东西放这儿，莱斯垂德先生。如果您要看，还是到外屋去吧。”
那是一间不大的棚子，就在楼背后窄小的花园中。莱斯垂德进去后拿出一只黄色的硬纸盒，一张牛皮纸和一截细绳子。在通道尽头有条长椅，我们都坐了下来，福尔摩斯开始逐一察验莱斯垂德递给他的物件。
“绳子非常有趣，”他边说边举到亮处，还嗅了嗅，“您看这绳子有什么名堂，莱斯垂德？”
“涂过焦油。”
“不错。一条涂过焦油的麻绳。您肯定也注意到了，库欣小姐是用剪刀把绳子绞断的，从绳头的两处磨损就可以看出来。这太重要了。”
“可我看不出有多重要。”莱斯垂德说。
“重点在于绳结原封未动，还有，这个结打得倒挺稀罕。”
“打得很别致。这点我早就记录下来啦。”莱斯垂德得意地说。
“绳子的事就到这儿吧，那么，”福尔摩斯微笑着说，“现在来看盒子的包装。牛皮纸，有一股扑鼻的咖啡味。怎么，没留神？八成是这样。地址写得稀稀拉拉：‘克罗伊登，十字大街，Ｓ·库欣小姐。’用的是粗尖钢笔，也许是支Ｊ字号的，墨水很差。‘克罗伊登’的首字母原本拼成了‘i’，后来被改成‘y’。这份包裹应该是个男人寄的——明显是男人的笔体——并且他所受的教育有限，对克罗伊登镇也不熟悉。到目前为止，都还不赖嘛！盒子是一个黄色的半磅重的烟草盒。除了左下角有两处指痕外，没什么特别。里面装满粗盐，一般拿来保存毛皮或做其他简陋商用。埋在盐里的就是这些奇怪的附赠。”
他一边说，一边取出两只耳朵，放在膝头的垫板上仔细检查。这工夫，莱斯垂德和我站在两旁弯下身子，时而瞧瞧那些可怕的玩意，时而望着那张深沉而殷切的面孔。最后，他又把东西放回盒子，坐下沉思了片刻。
“你们已经看见，显然，”他终于开了口，“两只耳朵不是一对。”
“没错，我注意到了。可假如这就是那些学生的恶作剧，他们很容易从解剖室里随便找两只耳朵凑在一块儿。”
“很好。但这不是什么恶作剧。”
“您能肯定吗？”
“凭推断那决无可能。解剖室里的尸体都注射过防腐剂。这两只耳朵上不见这种迹象，而且很新鲜，是被一类很钝的工具割下来的。如果学生来干，应该不会这样。还有，学医的人习惯拿炭酸或蒸馏酒精作防腐处理，当然不用粗盐。我再说一遍，这里没有恶作剧，我们是在侦查一桩严重的犯罪案件。”
听了这番话，见他神色严峻，我不禁打个寒颤。一出如此冷血的序幕，预示着背后某种诡异而莫名的恐怖。莱斯垂德却摇摇头，好象只是将信将疑。
“恶作剧的提法尚存疑议，毫无疑问，”他说，“另一种推测则更不能成立了。我们知道，这个女人曾在彭奇和本地过着十分平静而体面的生活，近二十年来一直如此。那些日子里她几乎是足不出户。那么，凶手究竟为什么要把罪证寄给她呢？特别是，她同我们一样对此事知之甚少，除非她是个极其高明的演员。”
“那正是我们不得不解决的问题，”福尔摩斯答道，“站在本人立场上，我坚信我的推理是正确的，并且这还是一桩双重谋杀，我将由此着手。一只耳朵属女性，形状小巧，穿过耳环。另一只是男人的，晒得黝黑，已经变色，同样穿过耳环。这两个人想必都已死去，不然早就风闻有人丧耳的遭遇了。今天是星期五。包裹是周四上午寄出的。这场悲剧，唔，应该发生在周三或周二，或者更早些。如果两人已被谋杀，那么除了凶手，还有谁会把这罪证寄给库欣小姐呢？可以断定寄件人正是我们要缉捕的嫌犯。不过他一定怀着强烈的动机，非把包裹送给库欣小姐不可。动机何在呢？准是告诉她已然动手！或许想对她施加折磨。但这样的话，她就应该知道此人是谁。她知道吗？我怀疑。如果她知道，又为什么要报警？她大可把证物一埋了事，谁也查不出来。倘若想包庇嫌犯她早就干了。但倘若她不愿包庇，就应该供出他的姓名。真是一团乱麻，需要赶紧澄清。”他说话声音一直又高又急，神情木然地盯着花园围篱，转眼却脚下生风，朝屋里走去。
“我有几个问题想问库欣小姐。”他说。
“那么，我就告辞了，”莱斯垂德说，“手头还有事要办。我想我不必再跟库欣小姐了解什么了。您可以在警局找到我。”
“上火车之前，我们会顺便拜访您的。”福尔摩斯答道。过了一会儿，他和我回到前屋，那位心无旁骛的女士仍旧静静地绣个不停。我们进屋时，她把椅套搁在膝上，一双澈蓝的眼睛十分坦白地望着我们。
“我深信，先生，”她说，“这件事是个误会，那包裹根本就不是寄给我的。这一点，我已经向伦敦警察厅的那位先生提过多次了，可他总是对我一笑了之。据我所知，我在这个世界上没有仇家，为什么有人要这样捉弄我呢？”
“我正好与您有同感，库欣小姐，”福尔摩斯说着，在她旁边坐了下来，“我想更为可能的——”他打住了，让人吃惊的是，我扭头发现他正死死盯住这位女士的侧颊，殷切的脸上闪过惊奇而又满意的神色。就在她转过头来看他为何不说话时，他已恢复了固有的端庄。我也开始仔细打量起她那滑顺的灰发，整洁的便帽，镀金的小耳环以及平和的面容，但瞧不出有什么端倪竟足令我的搭档如此激动。
“有一两个问题——”
“咳，真是受够啦！”库欣小姐拔高嗓音，有点不大耐烦。
“您有两个姊妹，我相信。”
“您怎么知道的？”
“我一进屋就看见壁炉架前有三名女士的合影，其中一位肯定是您，另外两位跟您非常相像，毫无疑问有亲缘关系。”
“对，您完全正确。她们是我的妹妹，莎拉和玛丽。”
“我的肘边还有一张照片，在利物浦拍的，这是您妹妹，这位合影的男子一身制服，好象是轮船乘务员。我看当时她还没有结婚吧。”
“您的观察很敏锐。”
“那是我的职业。”
“嗯，您完全正确。但没过几天她就嫁给布朗纳先生了。拍这张照片的时候，他正在跑南美航线，可是他太爱她了，不能忍受长期的分离，于是就转到利物浦和伦敦这一线的船上做事。”
“啊，大概是‘征服者’号？”
“不，最后听说是‘五朔节’号。吉姆曾下船来这儿看望过我一次。那是在他破戒之前。但之后他一上岸便酗酒，喝一点儿就疯劲十足。唉！自从他又端起酒杯就没好日子过。起初他不理睬我，接着跟莎拉吵架。到现在玛丽连封信也没有，真不晓得他们后来怎么样了。”
显然库欣小姐谈到了一个让她感触颇多的话题。像大多数寡居的人一样，刚开始时她很腼腆，后来就十分健谈了。她告诉我们许多关于那个乘务员妹夫的情况，然后又把话题扯到原先几个租房的医学生身上，对他们的不是数落了老半天，还透露了他们的姓名和单位。福尔摩斯听得聚精会神，时不时提点问题。
“关于您的第二个妹妹莎拉，”他说，“我想知道，既然您二位都是未婚，为何没有守在一起。”
“哼！您不了解莎拉的脾气，否则您就不会感到奇怪了。我搬来克罗伊登的时候曾邀她合住，直到两个月前，我们才不得不分开。我不想说自己妹妹的长短，但她总是爱管闲事，实在难以相处，这个莎拉。”
“您提到她同利物浦的亲戚有过口角。”