第26章 汶川 (1)
毕竟是五十岁的人了，一夜没睡困得不行。我是被一阵喧哗吵醒的，原来是中巴车停了。我背着黄布包迷迷瞪瞪地下车，发现中巴已经脏到分辨不出颜色，呕吐物像日本地图那样挂在窗外。我迷惑地抬头仰视桥头的碉楼，再张望对岸的羌寨。羌寨位于河畔一座险峻的山体下面，被高大的树木上泛滥的绿荫萦绕着，古朴而雄奇，在沧桑中充满了柔性。棱角分明的碉楼高耸入云，如刺向苍天的利剑。这时，从碉楼的门里走出来一个羌族姑娘，根据我从书本上得来的知识，知道她头戴小方帕，身穿长衫罩衣，脚踏云云鞋。她笑容可掬地站在我面前，问我：
“好看吗？”
“好看。”
“来一首《唱穿戴》，想听吗？”
“想。”
穿上了靴子呀！好看的靴子。
扎上了靴带呀！五色的靴带。
穿起了裤子呀！白绸的裤子。
穿起了绣花衣裳呀！美丽的花衣裳。
扎起了腰带呀！好看的腰带。
右手戴上呀！牙骨圈子。
颈上挂上了呀！珠宝的项链。
耳朵上的耳环呀！是五钱做的。
耳环上的坠子呀！是珊瑚做的。
头上的帕子呀！是绣花的帕子。
右手戴的戒子呀！镶着珊瑚。
左手戴的戒子呀！镶着玛瑙。
“真好听！”夸完姑娘，我接着问：“请问，这里是桃盘羌寨吗？”
“是呀，你是来旅游的吗？”姑娘热情地说，“我家可以住。”
“我不是来旅游的，我是来寻找一个会剪纸的人。”
姑娘笑了：“剪纸的人？这怎么找哟，我们这里每个女人都会剪纸。”
“那你会剪吗？”
“当然会喽。”
我大喜过望，转身从黄布包里摸出信封，抖出白纸羊头：“这是你剪的吗？”
姑娘捂住嘴大笑：“这怎么会是我剪的呢？太粗糙了，像一个老头剪的。”
我们边说边往前走。湍急的岷江怒吼着在狭窄的江面奔腾，当它展现在我面前时，我急切地转过头去，心脏猛烈跳动，浑身哆嗦站在原地。我的姿势由站着变成蹲着，再由蹲着变成坐着，最后由坐着变成趴着。姑娘还在自言自语嗤笑那张羊头剪纸，猛一回头，大惊失色，帮我卸下黄布包。迷糊中，我听到姑娘在喊：
“哥哥，哥哥，救人啊！”
我趴在一个年轻人的后背，意识慢慢就苏醒了，能听清姑娘紧随其后的脚步声。古怪的是，这么大的寨子居然听不到狗叫。进入寨子，有棱有角的一座座石头建筑物好比一首首能震撼心灵的山歌，沿山势游动起伏着，高大的千年古墙一堵堵地矗立在蓝天白云之下，它们支撑起来的寨子就在墙内，母亲说的“用乱石垒成的辉煌”梦一般地完全展现在我的眼前。寨子是石碉与民居合二为一的建筑群，片石与黄泥砌成的坚固寨墙起伏着掠过我的耳旁。我完全清醒过来，推开年轻人，自己走路。
姑娘急切地问：“你没事吧？”
“没事。”我说，“我是恐水，见到大水就晕，一会儿就好了。”
年轻人警惕地上下打量我。
走进屋内，光线突然暗了。我在姑娘的带领下摸索着，小心翼翼地从圈养牲畜和堆放杂物的底层屋子穿过，攀完架在一个小梯口上的独木梯子，才算走到住人的堂屋。我的黄布包四处磕磕碰碰，发出恼人的声响。堂屋很宽大，尽管在屋顶开了很大的用来采光的天井，但光线仍然很差，有许多巨大的木柱在其间支撑着房顶的重量，整个空间显得深远而神秘，墙上挂着一排硕大的竹钥匙。在墙边又有一架通向房顶的木梯，顺着木梯而上却不是房屋的最高层，因为在房屋的平顶上还有一个约占房顶三分之一面积的长方形房间。整个屋檐都被辣椒和腊肉挤满了，红辣椒刺痛了我的眼，我想，好在不是挂在房间里，不看它就是了。
姑娘开门，开灯，说：“这两个房间叫梯子。按照我们羌人的习惯，房屋下层用来关养家畜，中层用来起居，跳锅庄，梯子用来存放粮食，住宿客人。委屈你喽，只能住梯子。”
梯子里三面墙挂满了大串大串的玉米棒子，靠窗的位置摆了一张简易床，黄澄澄的玉米棒子把房间衬得无比温暖。隔壁梯子的门开着，我探头一望，里面摆了两张床，床上各躺了一个人，在跷着二郎腿读书。见了我，他们都站起来打招呼，年纪较大的来自福建厦门，年纪较小的是四川音乐学院的在校生。厦门来的那个发给我一张名片，我瞄了一眼，是个作家，名字很奇怪，叫吴尔芬。吴尔芬拉我坐在床上，问我从哪里来，叫什么名字。我以为作家会有什么高深的谈话，原来也问得这么俗。当得知我是福建老乡，吴尔芬的小眼睛放出光芒；当得知我的名字叫杨文武，这两个来采风的文人就不仅是激动，而是惊讶了。
“杨文武可是羌族传说中的英雄。”那个姓刘的大学生翻开手上的书，指着一行字说：“你看你看，书上说，杨文武又叫黑虎，是羌人的民族英雄，他有智慧，又勇敢，力大无比，文武双全，战胜了欺负他们的巨人，让大家过上平安的日子。黑虎将军战死了，全族人都为他戴孝，所有结了婚的妇女都戴白色的头帕。将军寨就是当年黑虎将军打仗的地方，在黑虎羌寨，你还能看到整个羌族地区独一无二的装束，戴万年孝。所以他们也叫白头羌。”
这时传来靴子踩木梯的声音，吴尔芬说：“四姑娘来了。”
我很费解：“她姓四？”
小刘合上书说：“什么姓四？她就叫四姑娘。”
“那个男的呢？”我问。
“他叫二根米，是四姑娘的哥哥。”小刘说。
“他排行老二？”
“二根米是他的名字，我们就兄妹俩。”我被女声吓了一跳，转过身，原来是四姑娘站在门口。四姑娘已经脱下羌族的行头，换了一身便装，一招手说：
“走吧，下去嘎贴吧。”
“什么，咖啡吧？”我没听懂。
四姑娘用手背捂住嘴，哧哧地笑。小刘解释说：“嘎贴吧是羌语，意思是吃饭的地方。”
可是，我的黄布包还挎在肩上哪，该不该放在房间里，不，该不该放在梯子里？我犹犹豫豫地拿不定主意，四姑娘可不管那么多，她一把攥住黄布包，就将我拖下木梯了。
天已经暗透了，嘎贴吧一盏昏黄的白炽灯照着四姑娘一家摇晃的头顶。只见地上挖一个洞，再用石板砌成一个长方形的坑，一边稍矮不用挡隔，用来放柴火之用，火就生在坑中。火塘上吊着铁钩，架着铁三脚等工具，铜壶坐在上面冒着白气，它熊熊燃烧的火焰让冰凉的黑夜变得温馨。餐桌上有羌寨腊肉、石磨豆花、洋芋糍粑、山野菜、胡萝卜、黑色丝状的核桃花和白菜汤，都是我从没吃过的东西，我拘束地张望着大家，担心犯了他们的忌讳。等大家都端起碗扒饭夹菜，我才敢肯定，他们吃饭的方式跟我们是一样的。既然一样，我就不客气了，一筷子就夹了三块腊肉。
大家都饿了，没人有兴致说废话，眼里只有菜盘。几个菜盘经不起七对饥饿眼睛的索取，一阵风卷残云就片甲不留了。撂下筷子放下碗，歇了一口气，大家才腾出嘴来聊天，只有四姑娘在收桌子洗碗。
吴尔芬用相机拍火塘啊，灶头啊，农具啊，神桌上的羊头骷髅什么的，小刘叫他不要拍：“你那个破傻瓜机拍了也没用。”吴尔芬收起相机，打开发黄的本子，掏出笔问四姑娘的父亲和哥哥关于羌族信仰的一些问题，光头在灯光下闪闪发亮。这个姓吴的作家让我失望，他的长相、傻瓜机、破笔记本、廉价的水笔，都不是我想象中著书立说的人，倒像一个村委会的文书。我将黄布包横在膝上，听二根米在说：
“我们西羌文化有五个方面的特征，一是白石崇拜的天神信仰，二是火葬习俗，三是披发左衽，四是喜欢酸食，五是牛头羊头图腾崇拜。我先说白石崇拜……”
“不要听故事了，走，我带你们去吃花夜。”四姑娘撩起围裙擦擦手，过来邀请我们。
吴尔芬说：“我和小刘就不去了，我们明天就要走，还有很多问题要在今晚弄清楚。杨文武先生去就好了。”
但是我也有一个问题要弄清楚：“什么叫披发左衽？”
“这是女人的事，我来说。”四姑娘快人快语，“披发就是羌族女人追求自然美，自古至今都是披发。左衽嘛，就是我们的合衫服衣襟的纽扣在左边。走吧。”
屋里暖气浓浓，屋外新鲜清凉。我回味着屋里的那种亲和，在亲和诚挚的交融间，还有那种文明与古朴、先进与落后、自豪与自爱之间的微妙的距离感。这种距离感因为要保持刻意的慎重而存在。