第1章 假死
那天我刚刚走到殡仪馆门口凤凰木的树荫下，吹散水泥墩上的花瓣，还来不及坐稳，他们就走到我面前了。两个男人跳下刷有“煤炭监察”字样的工具车，急匆匆朝我走来：
“请问，你就是那个叫讨食客的职业葬师吗？”
他们俩都戴墨镜，为了看清他们的脸，我只好摘下自己的墨镜。“我就是，”我说，“你们有什么事？”
胖一点的那个刷地拉开公文包，抓一把钱在手上说：“出大事了，矿难，死了十三个人。这是一万块定金，你跟我们去黄坊，事情办妥了该给多少给多少。”
我接过钱瞅瞅，那些百元大钞虽然有煤炭的黑渍，但粉红的底色仍然明显。我有红色恐惧症，别过脸去说：“我不去。”
胖子急了，一把钱塞回包里，再掏出来的时候就是两把钱了：“两万，先给两万，再多就得去银行取了。——没带那么多现金。”
他们误会我了，其实我不是嫌钱少，而是这事犯了我的忌。有两种死人我是不去做葬师的：一种是被活埋的人，一种是屠户。被活埋的人说明命中注定他要死在那里，挖出来再安葬就是二次葬了，这有悖天意。屠户杀生多作孽深重，一般不得好死，假死几次反复折腾，不被吓死也要被累死。什么矿难，不就活埋吗？所以我不去。
胖子见我没理会他的钱，也就是没理会他，伸出本来见不到的脖子朝工具车喊：“杨教授，杨教授你快来呀！”
哪个杨教授？我还没回过神来，车门打开了，探下一条肥嘟嘟的腿，又探下一条肥嘟嘟的腿，接着是大肚皮。等见到大肚皮就差不多见到脸了，天哪，原来是我父亲。胖子把两万块交给父亲，父亲捧在怀里，脸上装出悲戚的表情，眼里却放出喜悦的光芒。父亲捧着钱走过来，每走一步都要浑身颤抖一下，这种颤抖不仅是因为肥胖，还有喜出望外带来的过度兴奋。父亲说：
“顾局长是我学生，他先找到我，让我带他来这里找你。”
那个跟胖子一起来的瘦子估计是胖子的司机，见时机已到，及时插上了嘴：“我们是海源煤炭安全监察局的，这位是我们顾局长。”
局长的头衔既不能威胁我也不能打动我，倒是父亲的一句话改变了我的主意。父亲是这么说的：“那些死难的矿工曝尸野外，可怜哪。讨食客，让他们早日入土为安，也是行善啊。”
我用巴掌拍几下胸前的羊皮鼓，低头想了一想，定了定决心，然后把羊皮鼓交给父亲，让他带回家去，拎起黄布包就上了他们的车。
黄坊煤矿在闽西海源，海源是县级市，说起来好听，其实也就一个小县城的模样。就算走高速，从滨海市出发也要三个小时车程才能到海源。
黄坊煤矿跟所有的煤矿一样，井口四周的山坡满是乌黑的杂乱，长年累月散落的煤屑一直延伸到蜿蜒而曲折的土路上。与其他煤矿不同的是，黄坊煤矿那一排排建在山坡上的白房子，由于是新建来不及污染的缘故，远远望去，还真有一点部队营房的整洁与严肃。
可是，越接近矿井就越不像营房了，一路警笛声不断，警车，轿车，救护车，消防车，矿山救护队那种屎黄色的救援车，一辆接一辆地与我们的工具车擦肩而过。工具车停了，我随他们下了车，只见矿井前黑压压地聚集了好多人，个个面色凝重。一个肥头大耳的人正对着一群哭哭啼啼的男女老少说话：
“怎么叫政府不管呢？早在去年春节，海源市政府煤炭安全监察局就给黄坊煤矿下达了停产整顿的通知，连哪个部位存在安全隐患都写在了通知单上。但是，黄坊煤矿一天都没有停产过。这是煤矿不服从管理，不是政府不管……”
这个说话的人戴了一顶崭新的安全帽，由于安全帽太小，扣在他的大脑壳上好比茶杯倒扣在西瓜上，显得相当滑稽。不用头脑，只用脚趾头就能判断，这个大脑壳是市领导，而那些满脸茫然与期待的乡巴佬无疑是遇难矿工的家属。顾局长拉着我挤进人堆说：
“葬师来了，葬师来了。你们哪一家要的？”
一个老头惊愕地看着我，然后说：“我要。”一个妇女撩起衣襟擦干眼泪说：“我也要。”一个红眼圈的中年男人喉结上上下下地蹿了好几回，才说：“算我一个吧。”
我问他们：“是做全套吗？”
妇女皱起鱼尾纹问：“什么叫全套？”
“就是从安灵、行祭一直做到五七。”我说。
顾局长说：“后面还有两个葬师，总共三个，你们可以自由选择。”
戴小安全帽的大脑壳补充说：“费用全部由我们领导小组来支付。”
这时有人说：“市里没有答应我们的要求，决不下葬。”更多的人想要请我，我却说：“我只能领一个，程序太杂，多了忙不过来。”
大脑壳把我扯到一边，摘下安全帽，我发现他宽阔的额头已经被勒成深深的一道红印。他使劲甩一甩安全帽，好像里面装满了汗水，其实只甩出一股臭气。他就这么臭气熏天地命令我：
“你至少要领走五个，要不然尸体臭了谁负责？”
我就想，别说你一个管死人的小头头，就是天王老子也甭想命令我。我说：“我领一个就要让家属满意一个，这是声誉。”
顾局长把我拉到一边，摆出通情达理的的姿势：“讨食客，你虽然是我师兄，我还是要跟你说实话。你预支了两万块费用，那是四个的报酬。如果你只领走一个，意味着什么你懂吗？意味着要退款一万五。”
“你这叫打死狗讲价钱，见面的时候怎么不说这些？”我很生气，“要退款你找杨教授退去，少来这一套。”
大脑壳刚要发作，顾局长却给了他台阶下：“邹副市长，又来两个葬师了。”
邹副市长瞪我一眼，扭头去张望。我也扭头去张望，发现两个葬师中居然有一个是来自蛊惑寨的凤飘飘。凤飘飘的名字虽然女性味十足，却是地道的男人，而且是蛊惑寨的葬师。凤飘飘作为我的同行，我们曾经共事过一次：黄坊的一个老太太是从蛊惑寨嫁过来的，老太太过世后，她的两个弟弟一门心思要按蛊惑寨的规矩发丧。为稳妥起见，家里邀请了我和凤飘飘两个葬师共同来主持葬礼。
凤飘飘竖起右手掌抚在我的胸口说：
“你来，我高兴婀。”
我知道这是他们的见面礼节，相当于握手，我也竖起右手掌抚在他的胸口说：
“我更高兴。”
真正高兴的是邹副市长，他兴奋地说：“你们两个辛苦一点，一人刚好领五个。”
不料，凤飘飘也不买账，他说：“我只领一个绿二。”
邹副市长气歪了鼻子：“那你不如不要来。”
顾局长担心凤飘飘一走了之，附在邹副市长耳边说：“绿二是蛊惑寨人，那里的葬俗非常奇怪，只有这个叫凤飘飘的懂他们那一套。”
跟凤飘飘一起来的高个子葬师一边数钱一边嚷嚷：“都交给我好了。上次帅谷矿难死了多少人你们知道吗？五十几个，我一个人全搞定了。”
邹副市长指着我对顾局长说：“把那个金窝村来的，叫什么土星佬的交给他。”然后就点着他的大脑壳走了。顾局长出示一张纸让我签字，我瞟了一眼，大概是《遗体处理协议书》，就在右下角写上自己的名字。
我探手从黄布包掏出通书一翻，安灵的时辰明天早上最合适，如果准备充分，一个时辰就可以完成仪式。现在最要紧的是跟家属见面，沟通一下情况。可是顾局长却告诉我：
“没有家属。土星佬没有儿子，只有两个女儿，一个嫁到四川卖馒头，一个嫁到贵州养鸭子，都在乡下农村，电话挂不通手机没信号，靠老乡传话，鬼知道她们什么时候来。”
我就奇怪了：“他就没有其他亲属？”
“有个侄儿。”顾局长很沮丧，“费半天劲找到他的破房子，人又不在家，我留了一张纸条在桌上，会不会来就要看你的运气了。”
“你换一个给我好了，亲属不在场，我怎么整啊？”
“你说得轻巧，说换就换？正因为这个土星佬家属没来，难度大，邹副市长才交代安排给你的。”顾局长意犹未尽，恶狠狠地补了一句：“谁让你偷懒只领一个？”