4

我仍然每天耽在绿柳镇的房子里写小说，隔上几天，开着朋友的车去市区买些日用品。很多时候，我都会回忆那晚的经历，不知道那是个梦，还是曾经真的发生过。我会在傍晚或者深夜，独自去往绿柳河边，希望能再看到那座第四桥，希望在桥边，见到那个年轻男子。半个月过后，我差不多已经相信，第四桥和年轻男子，都是我幻想出来的，或者，那真的只是个梦，现在梦醒了，它们便不在了。

直到那晚深夜，我辗转许久终于睡去。不知道睡了多久，蓦然醒来，只觉得有股极重的寒意，下意识地裹紧了被子，却听到屋里传来一声幽幽的叹息。

身子骤然缩紧，耳朵竖起。绿柳镇冬天的夜晚，寂静得有些可怕。片刻之后，我松了口气，把那声叹息又当成了幻觉。但我仍然下意识用肘支撑起身子，试图验证自己的判断。

关了灯的房间很黑，伸手不见五指。我在黑暗里看到了白梅。

白梅这个名字当然是我稍后才知道的，那时候，我已经能坦然面对这个深夜潜入我房间的女人。她当然是个女人，纵使在伸手不见五指的黑暗里，我仍然能看到她及肩的长发掩映下，皎好的面容和如玉的肌肤。当然，你不能因为她是个美女，便忽略她第一次出现带给我的惊恐。我想，这就是所谓的越美丽越恐怖吧。

我记得我说的第一句话，因为恐怖而带上了些许颤音：“你是谁？”

长久的沉默过后，我终于听到她的声音：“我叫白梅，我是个已经死去的人。”