第十九章
转日是周一，沈凉生白天如常去了公司，晚上赴了小早川的约，到家已是十点多，进门便听下人道中午秦先生来过了，说是给您送东西。沈凉生早猜到秦敬会趁他不在家时过来，并没多问什么，随便点了点头。
秦敬送来的东西下人不敢乱放，就搁在客厅茶几上头。沈凉生走过去看了眼，除了那叠房契，还有个眼镜盒，多少让他愣了下--他自己都快忘了，秦敬戴的那副镜子是他送的了。
还了就还了吧，反正都已经这样了，再计较这些细枝末节也没必要。沈凉生无所谓地把镜盒同房契一块儿锁进书房不常用的抽屉里，至于什么过户手续，则压根没想去办--人心都是肉长的，面子上再怎么看不出来，心里总归得难受一阵儿。沈凉生并不后悔，但是秦敬这个人，以及与这个人有关的一切他都不愿再提，只想眼不见为净。
下人不知道根底，以为是东家跟秦先生吵架了，看这意思恐怕还不是小吵，于是一连几天人人夹着尾巴做事，生怕触到沈凉生的逆鳞。
结果几天过了，并没见到沈凉生迁怒发火，人还跟以前一样，虽说成天冷着个脸，却也不难伺候，便又都松下弦来，该怎么着怎么着了。
日子平平淡淡地过了一个月，九月中的时候，沈凉生接到了一封王珍妮从美国写来的信。实则七七事变刚发生不久，她已拍了电报过来打听消息，现下这封信约莫是嫌电报说不清，想再找补点什么。
信着实不算短，洋洋洒洒好几张，可来来回回不外乎是一个意思：国内如今变成这样，她也回不来，只能干着急。万幸家里没事，但北平那头有个朋友竟一直没能联络上，真是活急死人。又问沈凉生好不好，秦敬好不好，叮嘱到若有什么事一定要给她拍电报。
沈凉生心说要有事儿给你拍电报能管什么用，却也看出她是真着急，信纸上隐约可见泪水洇开的晕迹，于是也回了几句安慰的话，又说自己很好，顿了顿，续写道：“秦敬也好，他让我代他跟你问好，也让你自己多保重，不必太挂念我们。”
其实秦敬如今好不好，沈凉生自然是不知道的。只是他们已无联系的事虽没必要向王珍妮说明，却也没必要撒这样一个自欺欺人的谎。
信写完后，沈凉生通读一遍，有些想弃掉重写一封，但对着那句话看了几分钟，最终还是原样封好口，同其他两封待寄的信放到一处。
九月中旬已经入了秋，暑气褪了，只因还没下过雨，便也没有一场秋雨一场凉。这日正是礼拜天，沈凉生难得没有出门，在书房回完了信，又无所事事地小坐了片刻。
书房窗子敞开着，室内充满了初秋温暖和煦的气息，他却有一刻觉得宛如置身冬日--沈凉生的自制力一向是极好的，最初那点难受劲儿早被他按消抹平，也并没有对那个人如何念念不忘。可许因一封来自故人的信，又或因说了那样一个谎言，这刻他终于稍稍打开心门，无所事事地坐着，仿佛听到一些旧时的欢声笑语，自去年的冬日，最好的时光的尽头飘过来，挟着冷而清新的气息，在心房中轻巧地打了一个转，又轻巧地飘走了。
再过了几日，终于下了一场透雨，天忽地冷下来。雨从半夜下起，秦敬未关窗，身上只盖了床薄夹被，便被冻得睡不踏实。似醒非醒时他突然觉得自己忘了件很重要的事，像与天气有关。
天凉了……秋天了……哎呦！秦敬猛地想起来，之前沈凉生可跟自己提过，他的生日是在七月。结果七月出了那么大的事，他就全然忘了这个茬儿。
秦敬朦朦胧胧地想着，自己连他的生日都忘了，沈凉生该不会不高兴了吧。又想着明天下课后得去商场逛逛，补份生日礼给他赔不是。
待想到要买什么的时候，秦敬方才彻底醒过来，想明白自己什么都不用买了--他们其实已经分开了，再没有什么关系。
秦敬翻了个身，想去找床厚被子，又懒得动。夜雨窸窸窣窣地下着，渐渐下大了，秦敬裹紧夹被，听着雨声再睡过去，第二日起来有点鼻塞，想是感冒了。眼皮也沉甸甸地抬不起来，有些像哭肿了，枕巾却是干的。
天气再冷下来，有日沈凉生回到家，吃过晚饭上了楼，过了没一会儿又走下来，问了句：“小客室那张毯子是谁拿出来铺的？”
下人不明就里，便答道是自己看着天冷了就拿出来铺了。
“送洗过了？”
“是，可不是我……”
“没事了，你去吧。”
下人闻言走开来，心里有点犯嘀咕，暗道东家对宅子里的布置从没上过心，现下怎么又想起来问了。她有些怕是那张虎皮毯子哪里犯了沈凉生的忌讳，但又觉着那么金贵的东西，不拿出来铺，光搁在储物间里生灰不是可惜了的嘛。
十月底沈凉生惯例回老公馆同沈父叙话，聊天时听他嗓子有些哑，便问他是不是感冒了，可吃了药没有。
沈克辰摆手道：“这嗓子闹了好些日子了，咽东西都费劲。”又说中药吃了不少，就是不见好，想是夏天的时候着了一场急，火气积大了，得好好调理点日子才能缓过来。复长叹了句：“这上了年纪，身体就是不如以前了。”话说出来，面上一下多了几分老态。
“中药吃着不见好就看看西医，明天我叫路易斯过来一趟。”
路易斯是个西医，也是沈凉生的私人朋友，曾被他推荐给沈父做家庭医生，只是因为沈父觉得西药毒性大，没有中药温和，统共也没叫他看过几次病。
转日路易斯来了，听说沈父这嗓子闹了那么久，便建议他做个喉镜检查。沈克辰不大乐意做，被沈凉生劝了两句，结果还是做了。
不过查也没查出什么问题，最后还是开了些消炎药了事。直到又过了快一个月，沈父咳嗽得越来越厉害，有日竟咳出口血痰，这才终于慌了神，做了一个彻底的检查。
这回检查结果出来，却是叫沈凉生去听的，这让他已经有了些心理准备。医生委婉地解释了一下病理，续道令尊这种类型的喉部癌症早期不容易察觉，现在做手术也不是不可行……沈凉生听他话说得保留，直接打断话头，着重问了问手术风险，最后斩钉截铁道：“那就做手术吧。”
沈父那头沈凉生说一半留一半，只告诉他是喉咙长了个小瘤子，切掉就好了。可沈父又不傻，心里多少已有些明白是怎么回事儿。
沈克辰虽然近年胆子小了，但早年也算是走过风浪的人，事到临头反倒镇静下来，平心静气地接受了手术方案，下意乐观地认为还是很有治愈希望的。
沈凉生多方打听了下，最后花大价钱从上海请了一位美国医师主刀，手术结果基本令人满意。病情似得到了控制，沈克辰暗暗觉得自己大难不死必有后福，开刀后的精神头也十分不错。
这年十二月北平成立了个“中华民国临时政府”，在天津设了天津市公署，治安维持会便随之解散了。小早川依然想说服沈凉生参政为自己做事，但沈凉生那时正忙着给沈父联络手术的事儿，先推说自己没心情谈这个，之后又说等沈父身体更好一些再谈，拖来拖去拖到了转年二月，结果还是不了了之。
不过沈凉生这话也不全是托辞--按理说沈父这一病，他离自己想要的东西便又近了几分，只是心里却半点觉不出高兴的意思。
常言道人之将死其言也善，可原来眼看着人半条腿迈进鬼门关，沈凉生候在手术室外头，脑中来来回回想的却不是沈克辰早年怎么亏待他，而是后来他对他怎么样好。
三月又是春天，万物复苏，沈父的病情却突然急转直下。这回大夫不敢再建议二次手术，沈克辰的身体也禁不住再动刀，只能拿药吊着，往后就是活一天算一天。
病房条件再好也不如家里，于是四月沈父还是出了院，请了两个陪床看护，又请路易斯每天都过来看看情况。沈凉生跟着搬回了老公馆，他大哥也每日过来打一晃，至于是真孝顺还是为着分家做打算，只有他本人最清楚。
沈克辰知道自己不好了，可也不敢想这是报应--他是笃信还有来世的，倘若这是报应，那到了下头不还是得继续受罪。沈凉生揣摩到他的心思，花钱请了位“佛法精深的大师”给他讲经，字字句句都是开解的话，就差明言允诺他下辈子准能投个好胎继续享福。
四月中沈父趁着自己还清醒，不放心单找律师，又打老家请了公亲上津，这就是要交待后事了。沈凉生的大哥光长岁数不长脑子，旁敲侧击地去打听沈父的遗嘱，沈凉生反倒不动声色，心说那都是对老爷子忠心耿耿的人，要有空子可钻我早下手了，还能轮的到你？
结果不出所料，他大哥前脚打听，后脚沈父便知道了，气得直拍床，却因没力气拍也拍不响，又因着喉咙的病骂不了人，最后一口一口地倒凉气，路易斯赶紧给他打了镇静药，确定人无事后才离开。
沈父一觉睡到第二天早上，睁眼时模模糊糊看见床边坐了个人，那样的侧影是他最喜欢看的，便悉悉索索地摸索到那人的手，勉力嘶声叫了句：“……珍珍。”
沈凉生坐在床边，感觉到沈父握住自己的手，但没大听清他的话，低头轻问了一句：“您说什么？”
沈父却又不出声了，望着沈凉生慢慢摇了摇头，突地流下泪来。而后默默闭上眼，似是精神不济，重又睡了过去。
沈凉生已经两天没去公司，今天说什么得过去一趟，于是看了沈父几分钟，叫看护进来守着人，自己走出房门，边往楼下走边点了支烟。
楼梯下到一半，沈凉生却蓦地站住了，后知后觉地意识到沈父刚说了什么--他发现自己竟然几乎忘了，他的母亲中文名字中是有一个“珍”字的。
那刻沈凉生终于承认自己觉得孤独--他生命中的人一个接一个地离开他，他认为他不在乎，不在乎到几乎忘了自己母亲的名字。
或许有日他真能够忘记他们所有人的名字，那些已经离开或将要离开他的人。然而这刻沈凉生却发现自己害怕了，在这间幽幽的、充斥着死亡气息的宅子里，害怕有朝一日脑中变得一片空茫。
他站在楼梯上默默吸完一支烟，有一瞬想就这样开车去找一个人，只为告诉他，他想念他。
但终归最后只开车去了公司，傍晚回老公馆前绕去了剑桥道那头，从书房里把那本《葡萄牙人的十四行诗》带了出来，那是他唯一保存的关于母亲的遗物。
--如果非要从那些已经离开或将要离开他的人中挑一个来想念，他决定选他的母亲。
这晚沈凉生把那本有些年头的英文诗集放在床头，睡前随意翻到一页，一首一首读下去，在某一首的结尾停了下来，来回看了两遍，默然合上书册，合死那些唤起了与母亲无关的回忆的字句。
“可是我向你看。
我看见了爱，还看到了爱的结局。
听到记忆外层一片寂寥。
就像从千层万丈之上向下眺望。
只见滚滚浪涛尽流向海。“
六月末，沈父油尽灯枯，终于撒手人寰。讣告在报上登了出来，秦敬自然也看到了，攥着报纸坐了半晌，在心中一遍遍告诉自己：是你要与他划清关系的，你不能再去找他。
小刘也看到了讣告，当晚去找了秦敬，并没提这码事，只带了些饭菜过去，口中埋怨他道：“你这天天都瞎忙什么呢，老说没空过来吃饭，回回都得让我给你送。”
话是埋怨的话，心思却是好的。小刘监督着秦敬把饭吃完了，又说了他一句：“合着我不给你送你就不记着吃晚上饭是吧？你自己瞅瞅，我这一个都快能顶你仨了。”
“你是说横着比还是竖着比？”秦敬笑了笑，垂着眼收拾碗筷，准备拿去厨房洗。
小刘见他还能开玩笑，多少放了点心，也不想撺掇秦敬去看看沈凉生--他是乐见他们分开的，而且这大半年秦敬虽说人瘦了点，但精神还算不错，可见长痛不如短痛，没有什么迈不过去的坎儿。
其实秦敬人瘦下来，大半还是因为忙瘦的。天津局势不好，但北平那头更糟，去年华北各界救国会便从北平迁到了天津。津城各校团结一心，不撤消国文科目，不修改教科书，坚决反抗日本人推行奴化教育。圣功是女中，学生本来就少，现下状况更是艰难，但用老吴的话说，学是肯定要办下去的，还要想法儿办得更大更好。小日本儿想让咱们中国孩子改说鬼子话，他妈的门儿都没有！
秦敬这大半年间一头在学联帮忙，一头跟着老吴做事，暗地帮着散发抗日传单和中共天津市委出的《抗日小报》，直到后来局势越来越严峻，传单报纸印不出来就用手一份一份抄--许多年过去，他那个小秦嫂的外号儿早没人叫了，那位写《祝福》的文人也已经去世，但在身后留下了可以代代传颂的话：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”
沈父的丧礼上，沈凉生一身黑西装站在他大哥后头，并没有掉一滴泪。他大哥倒是哭得悲戚，好像这时候多哭两声，回头就能多分两处房子似的。
沈克辰的遗嘱并没出乎沈凉生的意料--沈父再怎么厌恶他这个大儿子不争气，到底也不会亏待他，虽没把沈家的经营权交到他手里，却留给他一半的不动产。倘若他真能戒了赌，这份房子地产足够他下半辈子躺着过了。
沈凉生的大哥对这么个分法也没有异议--他知道这些钱都是死的，可沈家的生意他早就插不上手，现下这个分法已让他十分满意。
沈凉生那头倒不是不满意，不过以他对他大哥的了解，很清楚这就是个狗改不了吃屎的主儿，那些房子和地在他手里根本留不住。沈父在世的时候，沈凉生并未对他大哥怎么样，相反有时还帮衬他一把，却是因为他知道沈父都看在眼里，想下手现在还不是时候。
如今沈父一死，沈凉生再无顾忌，半分手足之情都没留下，后头几个月明着暗着对他大哥做出来的事儿，要让早死的沈家大太太知道，决计要变厉鬼回来生扯了他。
沈凉生当年回国的时候，并没存着为母报仇的念头，但六年之后，却真是一报还一报--沈凉生的大哥死在了这年年底，人是抽大烟抽死的，可究竟是怎么染上的大烟瘾，又怎么几个月就抽出了人命，那就是不可说了。
李婉娴在沈父去世后立马回娘家闹了一场，终于如愿以偿地结束了她这段名存实亡的婚姻。后来听闻前夫的死讯，愕然间先含恨离婚离得太早，钱还是分少了。可遗憾完一深想，又觉得浑身冒凉气，这才有些后怕，只觉这事儿八成跟自己那位前小叔子脱不了干系，心道什么叫吃人不吐骨头，自己可真算是见识了一回。
民国二十八年的一月格外冷，天色一直阴沉着，想是早晚要下场大雪。
沈凉生这日回到家，下人边接过他的大衣帽子，边低声禀了句：“有位姓崔的小姐找您，一直不肯走，我看外头天太冷，就让她进来等了。”
下人说这话是因为沈凉生立过规矩，他不在时有生人找一概先回了，别什么人都往家里让。
沈凉生则根本不记得自己还认识位姓崔的小姐，闻言蹙眉问了句：“人呢？”
“就跟厅里坐着呢。”
于是沈凉生这才注意到沙发里还坐着个人--那位崔小姐悄没声息地坐在那儿，说是找沈凉生来的，此时却像魂游天外一般，手里笼着杯茶愣神，竟是副要哭不哭的样子。
沈凉生边走过去边打量她，确信自己没见过这人，却也知道为什么下人自作主张地把人请进来了--这位崔小姐大着个肚子，还真不能让她大冷天站在外头等。
沈凉生走到近前，沙发里的人才回过神，赶紧站了起来，局促不安地看着他，可连声招呼都不知道打。
“找我什么事？”虽然不认识，出于礼貌也不能把人往外赶，沈凉生自己坐下来，看她还站着，便又客气了句，“坐吧。”
“我姓崔……”
“嗯，请坐，”沈凉生看她憋了半天才憋出三个字，只好耐着性子再问了遍，“崔小姐找我有事？”
“……沈少爷。”
对方也没坐，又说了三个字，眼泪便唰地掉了下来，哭得说不清话，倒好像是沈凉生对她始乱终弃，简直莫名其妙。
沈凉生清楚自己根本没欠过这么笔冤枉债，却也拿她没辙，叫下人过来递帕子给她，忍着脾气一句句问了半天，才大抵弄明白是怎么回事。
这位崔小姐并不是津城本地人，本名叫做招娣，最常见不过的名字，人也长得说不上多好，只能算白净清秀，不过因着骨子里的柔弱性情，看着便十分楚楚可怜。
她原是跟着东家来津做帮佣，后来被沈凉生的大哥看上了，偷偷养在外头，并没敢叫李婉娴知道。当初人没死时他就已经不大管她了，现在人死了，余下个没名没分还大着肚子的女人，靠当东西撑了两个月，眼见租的房子马上要被房东收回去，连个睡觉的地方都没了，才鼓起勇气找上了沈凉生的门。
沈凉生不知道她肚子里的孩子是否真是他大哥的--是不是都跟他没关系，人他都已经下手搞死了--当下也没多说什么，更把场面话全省下来，直截了当地道了句：“你开个数目吧。”
“不是，我不是要钱……”崔招娣这辈子就吃亏在性子太软弱，当初被沈凉生的大哥强占了便宜，竟就稀里糊涂地跟了他，如今又光知道哭，说是不要钱，却讲不清自己究竟要什么。
沈凉生对他大哥心狠手毒到了极处，可也不想欺负一个女人，见状干脆任她哭个痛快，自己靠在沙发里点了支烟静静看着她哭，最后放柔声劝了句：“别哭了，要不先吃点东西再说？”
他肯这样安慰她倒不是因为别的--个中原因沈凉生自己其实不大想承认--不过是因为她眼角边也有一颗小痣，实则长得和那个人并没什么相像的地方，可只因为那一点痣，他见她垂着眼掉泪，便就没有办法觉得她烦。
“我……我不要别的……”崔招娣被沈凉生劝了一句，倒真慢慢止住了哭，口中的话却仍没什么条理，“孩子我自己养，我一定好好待他……我就想求张车票回去……”
崔招娣没念过书，话说不清楚，做事也没有章法。她其实是怕沈家万一想认这个孩子，她便留不住自个儿的骨肉，是以苦撑了两个月也不敢找上门。虽然之前在花钱托人给南边老家写了封信，可等收到回信，见她娘还肯要她，总算还有条活路，却也再没钱买车票回去，又不敢跟家里开口，也没地方去借，这才找到沈凉生住的地方--能打听到地址已经算是她做过的最有本事的一件事了。
沈凉生听她这样说，倒真难得发了些善心。这回的缘由总算跟那个人没什么关系，只是因为听出她对肚子里的孩子很是着紧，不管那是谁的种，当妈的疼孩子，多少触到了他心里某根弦。待问明白她连住的地方都没了，便决定索性送佛送到西，先安排人在客房住两天，等买好车票再找个人送她回去。
崔招娣是个全没主见的，沈凉生说什么就是什么，最后便拎着一小包衣服在沈宅住了下来，整天待在房里，轻易不敢出房门半步，更不敢跟沈凉生同桌吃饭，只在心里觉着他跟他大哥不一样，是个好人。
沈凉生自然与好人半点不挨边--他把人弄死前没想到还有这么一出，现下人已经死了，他也算是间接害了她，唯有在金钱方面补偿她一些。
崔招娣先是不敢收，沈凉生毋容置疑地道了句：“给你就收着。”于是还是收了，心里愈发觉得他好。
火车票买在了一月二十二号，结果二十一号下了场大雪，算算节气正是大寒，倒是应了景。
二十二号是礼拜天，沈凉生左右也没事，便说一块儿送她去车站。
沈凉生找来送她回去的人是个公司里的小秘书，正好老家也在南边，听东家说给他放假一直放过春节，工钱又还照算，当时美得不行，出发当日欢天喜地地拖了两个大箱子到了沈宅，连沈凉生都忍不住有点好笑地说他：“你这是把家都搬回去了？”
“哪儿能呢，就是带了点土产给家里人。”
小秘书刚二十出头，人很活泼，想着要跟这位崔小姐相处一路，便主动去找她说话，又不待司机动手就帮她拎箱子--崔招娣本来没什么行李，还是沈凉生看她冬装几乎都拿去当了，多帮她添了几件衣服。
虽说挺着个大肚子，但崔招娣其实才刚满十九岁，不好意思跟小秘书说话，又不好意思不答话，最后就人家问一句她答一句，低垂着头，还是那副楚楚可怜的样子。
沈凉生站在一旁望着他们，觉得这俩小孩儿这么瞧着有点像对新婚的小夫妻，还挺有意思--他这年二十八岁，比他们大了还不到十岁，却于这一刻蓦然觉得自己老了，看着他们仿佛看着下一代人，竟已是个做长辈的心情。
箱子装好了，人也跟着上了车，小秘书坐在前排，沈凉生陪崔招娣坐在后排，因着那点莫名其妙的做长辈的心情，又嘱咐了她一句：“路上小心吧。”
崔招娣垂头应了，车子开出沈宅大门，左转驶出几米，沈凉生突地整个人回过身往车后望去，口中急急吩咐了句：“停车！”
因着雪天路滑，司机狠踩了脚刹车，车子往前滑了滑才停下来。崔招娣措不及防，身子踉跄了下，忙用手护住肚子。
她不知道他这是怎么了--虽然同沈凉生相处时间不久，但她已下意在脑海中把他高高地供了起来，简直像看佛龛里供的菩萨一样，高不可攀地如在天上、在光里，不是俗人，也没有什么喜怒哀乐。
于是现下她见他几乎是慌张地推门下了车，之后却又立在车门边不动了，便也难得胆子大了点，诧异地凑到车窗边上，脸贴着玻璃往车后头瞧。
他们为了赶火车出门早，剑桥道这边又僻静，路上除了他们这辆车，只有远处街角立了个人。
她觉着沈凉生是在看那个人，又有点纳闷儿地想：是不是他认识的人？可是怎么就光站着看，也不打声招呼呢？