第4章 一畦春韭绿
我说，你又忘了，那儿已经不叫这个名字了，而且，原来的建筑全拆了，现在起的大高楼，身上穿着玻璃时装，头上戴着亭子帽，你想怀旧，它可是一点儿不想跟你配合了！
艾凯获说，那么，我们去压压马路。
我说，真懒得动。就在我家，坐这儿聊聊吧。
我家的猫，跳到艾凯获放外套的那张沙发上，把鼻子凑拢袖头，嗅个没完。
我轰猫，猫不但不走开，还伸出舌头，舔起艾凯获外套来。艾凯获扭头望去，笑说，它是闻老外胳肢窝的味儿啦！我厉声吼，甚至跺脚，猫才怏怏地跳开走掉。
一时无话，我便劝艾凯获喝茶。
我和艾凯获，是名副其实的老朋友了。
二十五年前，在大街上，艾凯获走他的路，我走我的路，开头他没注意到我，我也没注意到他。也是机缘凑巧，他大大咧咧地走着，忽然想打喷嚏，从衣兜里掏出块大手帕，去捂鼻子，这就把衣兜里的钱包，给带出来，掉地上了。当时我在他背后十来米远的地方，见状忙喊，同志！钱包！他闻声煞住脚，扭回头，我这才发现，他是个老外。这可是个听得懂中国话的老外啊！他拾回钱包后，趋前向我道谢，不仅是会说中国话，而且语音咬得相当地准。我们于是有了第一次握手。
跟艾凯获的第一次握手，给我带来了老大的不愉快。
艾凯获走开好几分钟，没影儿了，我走到公共汽车站等汽车，这时候就有个人站到我身边，轻声地跟我说，你过来一下。我跟他过去了一下，就在人行道的大杨树底下。那人问我，刚才你跟谁说话呢？我说，没跟谁说话呀！他说，怎么没说话，你们还握了手呢！我说，啊，是那么回事儿……他听完我的解释，脸上没什么表情，只是说，唔，你以后要注意点啊！他走了，汽车来了，我挤上车，心中不忿，我学雷锋，都学到国际主义高度了，要我以后注意什么？！恰巧汽车拐大弯，身边人的大屁股整个儿杵到了我髋骨上，我扯起嗓子便抗议：别跟我这么亲密无间，成不成？！
可也真是祸兮福所倚。过了几天，我们单位工宣队队长忽然满面春风地召见了我，说是要在大会上表扬我，因为我学雷锋的事迹在外国专家当中已经传为美谈了……我除了拼命地谦虚，加上分外地谨慎，还能怎么样呢？
二十年前，我和艾凯获第二次握手。那时我在杂志上发表了几篇小说，属于“反思文学”之流，艾凯获负责翻译我其中的一篇，实际上他已经翻译出一稿了，但有些个疑难处，必须当面请我解说，于是通过单位——那时单位已没工宣队了，权力机构称“临时领导小组”——安排了我们的会面。地点是在我们单位的会客室。“临时领导小组”负责外事活动的老魏没坐暖沙发就要撤退，我一再让他留下，他也还是没留，只剩下我和艾凯获两个人待在那屋子里。说实话，二十年前的我，在那么个场合，心里头可真是有些个不踏实。不过艾凯获一点儿没有难为我，他没问什么尖锐、敏感的问题，倒是为我小说里的诸如“瓜菜代”、“猫儿腻”、“以外事促内事”等词语短句讨论了好半天。
后来艾凯获回他的祖国了，我没想念他。忽然有一年的元旦，我接到他寄来的一张贺年卡，贺年卡上的祝辞是现成的，他只签了一个名，准确地说，是签了两个名，一个用他母语签的，一个用汉字签的，他的汉字看上去可不怎么样，没他的中国话漂亮。那时我很少有从西方国家寄来的贺卡，因此把它陈列在窗台上最抢眼的地方。有一天我侄子跑了来，见了贺卡便问，装贺卡的信封呢？我说没保留，他伸出食指点着我，把头摇得活像个拨浪鼓，半天说不出话来。
侄子这些年来，可以说是我的启蒙师。启什么蒙？凡一种新潮起来，我尚懵懵懂懂，他总是在飘然而至时，给我棒喝，使我有醍醐灌顶之悟。国外贴有盖销票的实寄封之宝贵，远胜于国外的贺卡，这便是他给我启蒙，使我从蒙昧状态中惊醒之一例。
偏巧侄子那时在红友宾馆工作。据他说，原来的那些外国专家，特别是从西方来的专家，其实在其本国，简直什么也不是，不过是些个在大学里学了几年中文，往往还并没取得什么学位的年轻人罢了。他们只是因为左倾，像艾凯获，是他们那个国家的红卫兵，好像还不止是红卫兵，他们十几二十个小伙子、小姑娘，还成立了共产党，当然，那边原本有共产党，可他们认为那个党已然变修，唯有他们才算是真正纯正的共产党，为与变修的那个党区别开，所以他们的共产党是要加括弧的，括弧里注明马列字样！他们可不是闹着玩儿，是真格儿地干革命！他们的党魁，在中国文化大革命如火如荼地开展时，是来北京取过经，被毛主席接见过的！侄子煞有介事地跟我说，艾凯获只差一票，没被选进那个括弧中注明马列的党的政治局，否则，毛主席接见时，他也会在座，而且《人民日报》头版还会登出大照片来！……侄子说，现在，像艾凯获那样的外国专家，差不多都被礼貌地辞聘了，当然，也不能说他们没有贡献，比如，光是翻译“我们心中最红最红的红太阳”、“狠斗私字一闪念”什么的，也得说是没功劳有苦劳吧！……可是，现在请的外国专家，好像都是正儿八经的学者、教授了，当然啦，这些个专家也许写过关于墨子或者《红楼梦》的论文，可是却听不懂“在大跃进那时候”这样的话，竟然傻问：什么？在使劲儿一大蹦的时候，那是什么时候？！……侄子的这些闲言碎语，我听来心烦气闷，便给他来了句：偏你知道！
十四五年前，艾凯获又来中国了，他从一家宾馆，不是红友宾馆，是一家新盖起来的宾馆，给我往家里打来了电话，我很高兴。他说他想见我，我问他停留几天，他说明天一早就飞西安，于是我便请他当晚来我家一晤。我家紧急行动，变戏法一样置办了一桌丰盛的晚餐，可是左等右等，直到八点半钟，他才按响门铃，迎进他来，问他吃过了没有，答曰吃过了，很令我败兴！请他再吃一点，他挺随和，坐到饭桌边。我给他斟上茅台酒，他说，啊，这很贵的呀！可是端起酒杯，一饮而尽，并且相当熟练地用筷子搛菜下酒，胃口居然颇畅……酒酣耳热之际，我冒昧地提起，能否帮我儿子到他们国家留学，他捏着酒杯说，应该去留学，不过，经济担保，那可不是一件简单的事……好吧，是件复杂的事，可怎么着个复杂，他可是不再言及了。当然，我请他喝茅台酒可并不是为了给儿子留学铺路。我们天南地北地畅聊一通，他听中国话的能力实在很强，说中国话呢，除了个别时候要辅以手势，先问：那个，怎么说好？我略一提醒，他也就把句子造出来了。当晚送走他，已是月明星稀。
第二天侄子跑来，我提起艾凯获，他先问我，您看他混得怎么样？我说看上去不错，原先在中国当专家，穿中国人衣服，从背后看，也就是虎背熊腰，显得大一号罢了，现在一身西方名牌休闲服，住大宾馆，旅游路线包括西安、桂林，俨然是客从西方来的模样了！侄子冷笑道，您哪儿知道，他那身休闲服，搁在咱们中国自然招人眼，其实在西方，那种品牌只是所谓的大众名牌，远不是真正厉害的大名牌，而且，您知道他是怎么来中国旅游的吗？他是在一个小旅行社，给人当临时导游，挣些饭钱罢咧。像他这种人，在他们国家，是上了黑名单的哟！也就是，被内控的。像他这样的，懂中文的，最好是进外交部门，可人家国家能容他进吗？再说，就是到大学教书，可是大学也难容，何况他还没拿到学位！好，您说他就去商社吧，现在对华贸易不是越来越火吗？可商社也不愿雇用他这号的，于是乎，只好打打零工，当当赴华旅游团的导游……侄子没说完，我便怒吼：偏你又知道！他还犟嘴说，我现在就在他们那个旅游团下榻的宾馆当差，当然门儿清！
侄子的话，不可全信，也不能全不信。检讨起来，我这么个人，直到十五年以前，总体而言，还是分不大清老外跟老外的贫富区别，因为他们老外，粗粗地看去，穿得似乎都不错，吃得更似乎都差不多，尤其是来到中国，咱们这边是把“外宾”和“首长”并列的，都很尊贵，属于事事“优先”的一群，因之，凡能听、说中文的，我总习惯于把他们统称为“汉学家”。十三年前，我得以迈出国门，而且去的就是艾凯获他们那一国，虽属走马观花，大体上可是弄明白了，那边虽然总体上比咱们富裕、文明，可是，人跟人之间，差别也还不小，拿住房来说，有单独住一栋小楼的！有自家虽是独门，却是若干家小楼连为一体的！有住豪华高层公寓楼的！也还有住旧公寓楼的……人们的住房状况，基本上反映出其社会地位的高低。倘是汉学家，一般都是在大学里取得了教授职称的，住得会比较体面舒适，而像艾凯获，我去他家小住了三天，他那时的身份，是个领救济金的失业者，只与他的女友合租了一个旧楼中的单元，当然比一般中国城市居民，如比我在中国所住的那个单元，面积还是要大一些，然而绝不令中国人向往。时届冬日，他那个单元，要自购煤油灌进一个什么很陈旧的东西里去烧，才能取暖。他和女友很热情地款待我，说是要请我在外面吃饭，我跟他们出了单元，他们没有小汽车，带我去坐电车，明明来了电车，他们却不带着我往上登，不是因为路线不对，而是因为来的是一辆带有旅游观光性质的电车，车票会贵很多！后来坐上了普通型电车，下了车，满眼都是饭馆，可是他们哪家都没带我进，直到走完那条街，拐了个弯，才带我进了一家卖比萨饼的饭馆。我记得他家住的那条街上，就有个比萨店呀！直到我们吃上了比萨饼，他才告诉我，这一家是全城卖得最便宜的，而且他从什么地方搞到了这一家散发的优惠券。嚼着比萨饼的时候，想起我曾幻想请他为我儿子留学作经济担保，心里弥漫出的不是自我惭愧，而是对他形同伤害的内疚。
艾凯获在他祖国似乎始终不能得到一份正式的工作，他就不断地当旅行社中国线的临时导游，以此挣钱。他每次到了中国，总要跟我联系，我总请他来我家小坐，有时我请他喝茶，有时也弄些下酒菜，促膝小酌。他每来一次，便惊呼一次，啊呀，变得真快呀！跟他熟了，便直率地问他，这变化你受得了吗？他坦言，有的景象不能接受，比如在越盖越豪华的大饭店里，冒出了一些个中国大款，他们在歌厅中公然左搂一个，右抱一个，一掷千金，粗俗喧哗，他问我，怎么可以这样？
十一年前，我搬了新家，他走进我家的客厅，一见墙上的挂毯，便不由说，啊，中国也有这样的了吗？这个句子不算太通顺，但意蕴深厚。他来我家多次，从未给我带过礼品，这回难得地给我带来了一个小小的玻璃雕刻摆设，是在机场买的。他很实在，不顺水推舟地说，以此祝贺我的乔迁之喜，而是告诉我，他结婚了！我问，是不是跟那年我们一起吃比萨饼的姑娘？他说，啊，你还记得她！不是她，是另一个，这一个也很漂亮……我说，你结婚，应该我送你礼物才是，怎么反倒收你的礼？他说，因为他要到大学读学位去了……西方人是否都常常像他一样，因为自己高兴，便送朋友礼物呢？我观赏着那跑鹿玻雕，问，你以前不是告诉过我，没钱去读学位吗？他笑道，他发财啦！我说，你能发财？我不信。他这才告诉我，是他妻子支持他去读学位，显然，他娶了一个富婆。这天闲聊中，他告诉我，他当年的伙伴，有的已经拿到了学位，并争取到了大学的教职！有的已被大财团雇用；而最令他感慨的是，有一位进了外交部，并且很快会被派驻中国……望着他灰蓝的眼睛，我从中既看到了兴奋，也觉察到了类似嘲弄的光波……不光是嘲弄那些当年的伙伴，更是自嘲。
后来有一年的夏天，他深更半夜打来个国际长途，问我，你安全吗？我告诉他，没事儿。没说上两句，他也就挂了，此后却又好久没他音讯。有一天侄儿跑来，不知怎么提起了艾凯获，侄儿说，这个人现在很成问题，在外头杂志上发表了若干言论，我说你怎么知道？他说不信你问毛弟，毛弟一定看到过，毛弟是我儿子，已经申请到全额奖学金，到美国留学去了。我说，我问他这个干什么？你知道，你说说看。侄儿就说了些不知从哪儿听来的消息。我估计有那个可能。他不是中国人，他用不着几个坚持。我想，他也许近期内不会再来中国了。
我想错了。艾凯获没多久又出现在我家客厅。他对变化急剧的中国有好多看不惯的地方，谈话中不时地以质问的口气说，怎么可以这样？然而，他也喜欢很多中国的新事物，比如张艺谋和陈凯歌的新片子、崔健的摇滚曲，还有写着“别理我，烦着啦”等字样的文化衫什么的。本来，艾凯获在中国所看不惯的现象，其中不少是我也看不惯的，而他所喜欢的一些迷眼“乱花”，也是我极感兴趣的，可是，不知怎么搞的，他的口气，开始让我听来刺耳，于是，我跟他抬起杠来。我说，你老问我，怎么可以这样？其实，我倒要问问你，你这次来中国，是跟着你们国家的大财团来的，虽然还是临时性质，但趋势是，你将成为其中的一颗正牌螺丝钉，那么，好，中国所出现的这些你看不惯的种种现象，究其根源，不能说全部，但可以说，大部分都是跟你们西方跨国资本的进入，或者用中国自己的说法，叫与国际接轨，相关联的。你既然看不惯，既然认为中国没必要这样，那你为什么又随着西方跨国资本进入中国，请问，怎么可以这样？！你现在喜欢“大红灯笼”，喜欢传统京剧，比如虞姬舞剑什么的，可是，当年你所喜欢，不，不仅是喜欢，可以说是崇拜的，不是大红灯笼，而是“闪闪的红星”，是“京剧革命”的“丰硕成果”，对不对？如果说，你有权改变你的向往，你的喜好，那么，为什么别的人，尤其是普通的中国人，就不能改变他们的爱好，比如说，喜欢上可口可乐、卡拉OK什么的呢？
艾凯获被我抢白了一通以后，看样子没有生气，但愣愣地半天没有吭声。良久，忽然问我：这两句古诗，是谁写的？……一畦春韭绿，十里稻花香……
这真古怪！
艾凯获说，我的论文导师，在我这回来中国之前，忽然这样考我……我查了许多唐诗资料，都没查出来，难道是宋以后的人写的！这样直白简洁的句子，却又如此富于意象，有色彩，有味道，有情调，非盛唐莫属吧……
我问他，这和你的学位论文有关吗？他说，没有直接的关系，但是，我应该能尽快回答。我问他，论文题目是什么，他告诉了我，很冷僻的一个选题。我说，我想不通，你做这样的论文，你今后多半并不能靠这个学问吃饭，难道仅仅是为学位而学位，拿学位当敲门砖，以便，比如说，谋个你这次随着来的这种跨国公司的差事，当一个你们制度下的守法而又富裕的雅皮士吗？
他似乎是点了点头。灰蓝的眼睛里游动着自嘲，却也掠过了几丝酸楚与苦涩。
他沉吟了一下，说，我有过难忘的青春……然而，青春期过去了……
我说，是的，我也一样，许多中国人也一样，都有过激情澎湃的青春期……然而，也许是，整个民族的青春期，都成为过去，而成熟，是伴随着幻灭，伴随着痛苦，伴随着惶惑，伴随着焦虑，那么样的一个过程……
那一回，可以说是我们相识以来，交谈得最深入，而且心灵有所碰撞的一次聚会。
那回他临走前，我告诉他，一畦春韭绿，十里稻花香。这两句前头的四句是，杏帘招客饮，在望有山庄。菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。确实非常优美，自然天成，恍若盛唐佳句，当然啦，这首五律末尾两句不怎么样，是，盛世无饥馁，何须耕织忙，属于对封建皇帝捧场的颂圣套话。这些诗句，都是《红楼梦》里的，是清代曹雪芹写的，不过，在书中的情节里，它是作为男主角贾宝玉奉他姐姐，也就是皇妃贾元春的命令，署名献上的，而实际上，又不是贾宝玉写的，是书中才情过人的女主角林黛玉，为贾宝玉作弊，一挥而就写成的……艾凯获叹息说，原来如此，一环套一环，好像你们的一种传统玩具，叫九连环吧，很难解释清楚的，我的导师给我出的，是个很难的题啊！也许，他是希望我由此懂得，中国文化有多么深奥，多么奇妙！我说，其实，我的记性现在越来越差，中国古诗浩若烟海，哪能记得许多，只不过这一阵，常重温《红楼梦》，碰巧你问的，是我正重温的，所以可以给你指出。他极表感谢。
倏忽到了今天，他又来中国，并且又跑到我家，我问他，你那一畦春韭，绿了吗？他望着我，灰蓝的眼睛里整个儿是个反过来的问号，我就说，是问你，论文答辩通过了吗？学位可已拿到，是否已成为那跨国公司的正式雇员？他懒懒地、简单地告诉我，他跟妻子离婚了。这回他又是充当临时导游，随旅游团而来。这个旅游团里净是些个中年妇女，大都是富翁之妻，她们游完我们这个城市和西安等地后，还要去西藏，然后从西藏到克什米尔，总之，因为闲得无聊，也因为钱多得发烧，所以她们要寻求最奇诡的刺激。这晚游客自由活动，艾凯获得以到我处再聚。我问，这回还对我们城市面貌的变化吃惊吗？他说，这回没那个感觉了。我说，好像两个池子，水流平以后，也就不觉得稀奇了，是不是？他说，听不懂你的意思。我说，懂不懂，随便吧。反正是，前几年来，你一看，呀，有大高楼了；呀，有肯德基、麦当劳了；呀，有那么多广告了；呀，游客可以不必“白天逛庙，晚上睡觉”了；酒吧茶室、歌厅舞榭、夜生活，可以随便享受了……现在呢，你只觉得，无非是数量的增加，令你惊奇的东西，倒不多了……他说，这回，我听懂了。我说，摇头不算点头算，他却既不点头也不摇头。
他忽然提出来，想去红友宾馆转转。他怀旧了，怀当红色专家的那段旧。现在那儿全变了。我劝住他，让他留下来聊天，可是，竟再没多少话好说。
猫又去闻、拱、舔他的外套。忽然想起侄儿——他已经成为一家宠物店的老板——跟我说的，我应该多给我这猫吃伟嘉牌的吞拿鱼猫粮罐头。我对猫大声说：“别捣乱，走开！”
简析
这篇小说叙述了“我”与外国朋友艾凯获长达二十五年之久的友情。用作品中主人公的话说：“我和艾凯获，是名副其实的老朋友了。”在那个特殊的年代、特别的环境中相识。“我”是一个单纯、朴实、敦厚的普通中国老百姓。会因“他”给我寄的一张贺年卡而兴奋不已，陈列在家里窗台上最抢眼的地方；会对“他”来中国穿一身西方名牌休闲服而羡慕不已，认为他俨然就是一个专家，混得不错。多年以后，“我”终于有机会来到“他”的国度，有感于那里的富裕和文明。而“他”却带“我”坐普通型电车，吃全城最便宜的比萨，住旧楼单元，那绝不是中国人所向往的。明白了人与人之间的距离后，“我”也从当初一无所知、茫然和期待的梦幻中回到了现实。中国发生了翻天覆地的变化，经济持续高速发展，人们的价值观也由追求生存层面逐渐向发展层面迁移。喜欢上了可口可乐、卡拉OK。与此同时，借艾凯获之口，得知外国人也喜欢中国的“闪闪红星”、“京剧革命”，而且开始学习中国传统文化。中国上下五千年的悠久历史中孕育的博大精深、源远流长的文化，已经与世界接轨。小说命名“一畦春韭绿”有多层涵义：一喻艾凯获论文能否通过；二喻中国经济文化一路走来是否会绿；三喻“我”与艾凯获的友谊之旅还能走多远。可能还有其他深刻内涵，就留给读者您自己思考吧。