第2章 导读刘心武小说的艺术魅力
提到刘心武，不能不谈及他1977年发表的短篇小说《班主任》。这篇小说掀起了新时期文学创作的第一个高潮，推动了“伤痕文学”的涌现。“伤痕文学”是新时期率先以勇敢的、不妥协的姿态彻底地否定“文化大革命”的文学，是积极投身于思想解放运动，拨乱反正的文学。这种小说当时也被称为“问题小说”。这些小说不仅揭露和控诉了“文革”中“左”的思潮对人们思想和人格的戕害，同时也引起了人们的思考和批判；不仅写“外伤”，更在写“内伤”。“伤痕文学”给人以深刻启迪。可以这样假设：当初没有《班主任》的轰动，没有作家思想的解放，也许就不会有今日文学之辉煌。
然而今日之作品已经很难令人想起《班主任》的作者了，因为刘心武早已卸下了往日宣传家、政治家、教育家的职责，转而心忧众生，诉说着对历史、社会和人生的思考。尤其是进入90年代，刘心武小说具有很强的创新意识，在描写现实方面，有韧性，不走捷径，肯下功夫，不愿重复和欣赏自己的过去。这也是刘心武对自身的巨大超越，是他时至今日依然拥有众多读者的真正原因。
刘心武小说的魅力何以如此绵长持久？我认为主要原因有三点。
一是他的小说创作带有鲜明的时代痕迹，从他的作品中能明显地感到时代的脉动，因此，他的小说可以当成那一时代的历史来读。比如入选本书的《母校留念》是写“文革”中发生的事，《等待决定》和《黑墙》是写“文革”结束不久，人们头脑中“左”的思想还没有被彻底清除时畏首畏尾的思维模式。而《一畦春韭绿》、《京漂女》、《绣鸳鸯》已经明显地感到改革开放以后，人们的思想发生了翻天覆地的变化，人们的观念随着国门的开放，也呈现了多角度的思维，人们的行为也更具有个性了。
刘心武小说富有魅力的第二个原因是因为塑造了一批栩栩如生的人物。
在刘心武小说中，有一大批具有敬业精神的代表人物。《到远处去发信》中的老马是一位默默地在工作岗位上辛勤劳作的普通邮递员。他没有华丽的服饰，却有着“轰轰烈烈”的辉煌业绩；没有出众的容颜，却有着甘于奉献的精神。年复一年，日复一日，工作如旧，老马却老了，到了该退休的年龄。为别人送了一辈子信的老马，最大的愿望却是能收到从邮局寄来的一封信。多么朴实的愿望，难道不会给人们的思想以巨大的冲击吗？同样，小说《冬日看海人》中那位来自西北小镇的小学教师、《五花肉》中的老罗等，都是热爱自己本职工作的人，都以敬业、真诚、善良获得了人们的尊敬和喜爱。对这些小人物的描写，都在启迪人们，人生有了明确的追求，生命就会绽放异样的光彩。
另一篇小说《京漂女》讲述了京漂一族的苦涩心声。他们忍受着文艺场的残酷竞争，情绪多变，喜怒无常，为了追逐名利而苦闷，为早日成名，费尽心思。现实的残酷与成名理想的巨大落差，使他们尝尽了人间的苦味。京漂女如同无所归依的舞女，苦味，从心窝到眼窝，又从眼窝到心窝。
他在塑造了各色各样小人物的同时，也没有放弃对反面人物的刻画。小说《贼》就以幽默的笔触描写了一个从犯罪到自省的反面人物形象。作品细腻地描写了“贼”的表情及心理变化，首先是愣愣地，摩挲着下巴，然后犹豫了一下……直到大滴的眼泪从他的眼角溢出。在这个过程中他的心理渐渐地由自我反省，到自我挣扎，最后实现了自我解脱，并且主动地剖析了自己之所为。这是一个痛苦的思想转变过程，也是痛苦的自我解剖过程，在这个过程中，贼如同破茧之飞蛾，获得了新生。
刘心武的小说不仅写单个的人，还擅长描写某一社会群体，《站冰》就表现了社会各色人物的生活景观。司机潘全清真诚朴实，待人热情，却为生活而奔波、操劳。另一个民工薛冰思想单纯，勤劳肯干，但当心爱的人为了金钱，为了享受而另攀高枝时，他受到了重大的精神打击，迫于生计只好无奈地参加站冰。这篇小说语言平实，铿锵有力，冲击着人们的视野，提醒人们关注这些生活在城市社会底层的各色小人物。
刘心武小说人物众多，包罗万千，展示人生百态，以上不曾提到的还有喜欢谄媚、逢迎的小样儿，盲目跟风的何秀穗以及《水锚》中思想诡异的“我”，金钱至上的大秦等等。作者用一滴水折射了太阳的光辉，用一个人写尽了世态的炎凉。
刘心武曾说过：“我的写作，我的作品里面的人物！故事上基本是与我共时空的……每个作品都要追溯到文化历史层面，多关注挣扎在社会底层的各色小人物，探讨一些人们司空见惯都不愿意端详之事，善于捕捉社会转型时期的人和事。剖析一些亘古不变的人生基本问题。”曾经的辉煌与轰动，现在的受人瞩目，无不说明其魅力所在。这是对他永远忠实于自己，潜心创作，始终走在时代的前沿的最好回报。
刘心武小说的第三个特点在于题材的广泛。如果说，做过中学教师的刘心武写出《班主任》、《母校留念》、《我可不怕十三岁》、《看不见的朋友》等校园题材的小说不足为奇的话，那么，他的笔触进一步伸入到社会生活，以邮递员、飘逸的厦门女郎、京城的“北漂一族”、时髦的现代青年、清扫工人、相濡以沫的平凡夫妇为题材，创作了大量的文学作品，这是作者长期认真观察社会生活的结果。不仅如此，刘心武还潜心研究《红楼梦》，写出了学术小说《贾元春之死》，从学术研究的角度构思小说，刘心武的创作题材又开辟了一个新的领域。
1985年，刘心武在一篇《关于文学本质的思考》的论文中说道：“文学的翅膀，承载着如此繁多、如此巨大的社会义务，该是多么沉重啊！文学家都羡慕飞鸟，因为飞鸟的翅膀只需要带动自身的躯体，但文学的本质却更接近于飞机。飞机的翅膀所带动的机舱中，有着往往比飞机自身更贵重的人的生命和特别紧要的物品……这使作家在所有的文艺家中似乎有着更突出的光荣地位，但也常常使作家比其他文艺家尝到了更频繁更巨大的痛苦。但一个时代的精神风貌，在其他文艺品类中虽然也分别或隐或显，或弱或强，乃至于在一个或几个方面有着十分强烈的体现，文学却总是集大成地、具体入微地、各侧面各层次都不可缺少地凝聚着民族魂。”文学来源于生活，同时又高于生活，彰显生活。刘心武小说的魅力在于紧跟时代潮流，但又不随波逐流；重视小说的艺术性，结构文体的语言力求创新，力求个性化和精致化，同时在字里行间传达着深刻的道理。