第39章 那么我将远走他乡 (1)
火车到达一个叫沟帮子的地方，便折向北京而去。夏冲在这里下车，转乘公共汽车去D县。所谓公共汽车站其实是一个空场，四周围着一圈儿卖灌汤包和烧鸡的平房店铺，原来都是此地名产。烧鸡的浓香，混合着汽油味儿，在炎热的空气中翻滚着。公共汽车的班次很少，能坐的其实是破旧的私营中巴，也就是“小公共”，司机高喊着“马上走，马上走”，把乘客骗上车，不挤下最后一人却决不开车。最后，人们被挤成了七扭八歪的形状，像铁皮罐头里的核桃，小公共才摇摇晃晃地上路了。乘客们富有经验地应对着拥挤的状况，自如得与素来活在这车上无异，用保温杯喝着滚烫的茉莉花茶，抽烟，嘁嘁喳喳地嗑瓜子，聊天，熟识的中年男女还隔着好多人高声开着下流玩笑，满车厢的异乡口音，时而爆发出一阵大笑。夏冲幸好有个座位，窝在一角，顾自看着窗外。每次被别的车超过，司机就恶狠狠地骂一句：“操你妈！”而每当超过一辆车，便得意而轻蔑地骂一句：“操你妈。”
在回忆中，这番景象如水中倒影一般弯曲了，伴随着卡塔拉尼的咏叹调《那么我将远走他乡》。小公共一路向西北开去，窗外土色渐变，最初覆盖着青郁的农田，玉米、高粱，越走颜色越淡，最后就只有一些低矮的农作物，露出片片干燥的黄土。房子的样式在两边也迥然不同，先是常见的北方农舍，歇山式，上覆青瓦，稍后则全是平顶，略有弧度的屋顶上是拌了盐的黄泥。
这边雨水少得多，已经接近蒙古高原。随着景物变化，夏冲的心也渐渐变硬。过去的事情必须抛诸脑后。不顾怎么说，此行的目的在于痛改前非。绝望也好，伤心也罢，只能接受现实。这么一想，酸楚竟然消失了，好似千里流徙的囚徒终于认了命一般。心中的某种东西倏忽寂灭了。过去的欢喜哀愁，瞬间的美梦，少女脖颈间的温柔香气，已经永远消失了。只管行路去也。
不同城市的学校之间是不能转学的，夏冲其实是自费读书。待遇跟当地学生一样，只是没有学籍。由爸爸的那个旧同事领着，夏冲到了D县第一高中。当地庙小佛多，这位金叔叔虽然只是县武装部的部长，算不得实权人物，却长袖善舞，极有势力，校长一类的家伙见他几乎点头哈腰。
一到学校，强烈的陌生感顿时袭上心头。真是一所寒碜的学校。中午吃饭，食堂里只有桌子，没有凳子，十个人一桌，站着分吃一大铝盆的高粱米稀饭。饭相当黏稠，热得吓人，咕嘟咕嘟冒着灰色的气泡。菜则是一盆茄子炖土豆，看上去没有煮熟，尝了尝，果然只是勉强能吃而已。罢了，在饮食上看，他竟然到了孙大炮的地界了。夏冲吃了一碗饭，难以下咽，麸皮坚硬地划着嗓子，可见别人都在吃第二碗，他也添了饭，努力吃。从今以后，务必规规矩矩。
作为新同学，夏冲如当年的程小松一样，站在门口，给大家鞠了一躬。所幸并没有人因此打他一顿。他就算这学校的学生了。次日下午，有份参加了在这学校乃至这座县城的第一次大型集体活动，公判大会。
在一个广场上，公判大会宣判了三十七个人，大多数是家庭纠纷杀人。被害人以老婆和丈母娘为主。高音喇叭一声令下，凶犯便立即被押赴刑场枪决。夏冲不由得咋舌：果然民风强悍。晚饭时间，仍旧是一张大桌子，十个人，硕大的铝盆，高粱米稀饭，仍旧热得冒泡儿，仍旧有坚硬到几乎锋利的麸皮。这一次他勉强吃了一点儿，便放弃了，“从今以后务必规规矩矩”，就别包括这个了吧。他宁愿饿着。夜里饿醒了，他躺在宿舍里，鼻孔里满是稻草床垫的干燥的气味，耳边充斥几乎带有异乡口音的鼾声。
窗外月光如水。在D县的生活便如此开始。他写了封家信，只能算作纸条，冷淡的寥寥数语：
爸爸妈妈：昨天到了学校，一切都好，请别挂念。问夏冰好。我会努力学习。致礼夏冲
周日在县城里转转，方明白火车上的乘客们为何对他来此地上学大惊小怪。县城很小，大致上由四条街组成：政府南街、政府北街、政府东街和政府西街。一个小时便已游遍。灰突突的水泥建筑，土黄色的平房民居，与辽代的寺庙、佛塔和明代的牌楼混杂在一起，倒是染上了些许古意。百货大楼有一家，卖菜的露天市场有两个，商业街也有一条，招待所倒有好几个。至于饭店，卖灌汤包的很多，能开宴席的却只有一家，叫“花城大饭店”，跟“花城”没关系，跟“大”也不沾边儿，十多张桌子，铺着时髦的塑料台布，是县里各个部门公务请客的地方。学校附近只有一家饭店，名字干脆就叫“小吃部”，只卖烧卖和羊汤，再有几样凉拌菜。
早在改革开放之初，四处一度生机勃勃，此时又陷入相对的沉寂。此地尤其一派凋敝景象。
此后两年中，公判大会带来的印象一直萦绕在夏冲脑际。民风强悍，不是假的。街头斗殴并不多见，杀人事件出现的频率却高得吓人。夏冲闲来在县图书馆读读县志，现代部分第一页就讲到，共产党委任的第一任地方官，在此地上任的第一天便被躲在蓬柴窠中的土匪一枪击中牺牲。这是夏冲唯一一次见到“蓬柴窠”这个词。与这里相比，圆石城的斗殴不值一提。暴力在这里简直构成一种公共想象，一种神秘意识。换言之，给你一种印象，别处的人们只是易怒而已，这里的人却轻生死。跟陌生人尽量不要争吵，做事要留有余地，否则后果难料。
学校里有十一个城市孩子，其中九个男孩，来自锦州、鞍山等地，如夏冲一样没有学籍自费读书。他们玩在一起，构成一个小团体。他们带来了发胶、萝卜裤、各种不同的口音和足球。
最初这个学校没有关于足球的任何规定，因为这种运动向来只是传说，等小团体开始踢球之后，风气蔚为大观，经常操场上五十个人踢一个球，甚是疯狂。球一到面前，夏冲立刻踢出，不敢多留一秒，唯恐被不知从哪个方位冲过来的家伙踢断胫骨。学校领导见状，立刻下了全天候禁令。大家只好到校外另觅场地，最终选了一块山间平地，每周末去踢一场，每场持续四个小时，累死方休。说是平地，离踢球所需的平坦程度差得太远，也将就着踢。新球员们热情巨大，不惜体力地拼抢，伴随着嘴里“啊啊啊”的呐喊，长距离冲刺，可是带球的孩子稍一变向，哪怕只是简单地扣球，这个呐喊的声音也会被结结实实地骗过，耿直地撞上山体。总之相当有野生的趣味。正是在那儿，夏冲发现，原来从上坡向下进攻，还真有巨大的优势。
周末他常去县图书馆。想不到这县城里的图书馆里有很多新出版的画册。无论是塞尚、莫迪格利亚尼、毕加索，还是安格尔、普桑、戈雅，任何年代与画派的作品，都令他深为敬畏。他最喜欢的是塞尚。有时他也借回《罗亭》一类的小说，带去教室，同学们用他们的乡音啧啧赞叹。不过，这只是北极熊见到菠萝的那种惊叹罢了—北极熊恐怕还是觉得鳕鱼和海豹等等家乡口味更好。这种兴趣，与数学啊、语文啊、政治啊、英语啊，总之与高考所需要的科目全然无关，如此耗费精力，在他们看来，恐怕是放任自流、不能自控、没有出息的表现。
这里升学率高，只是“学风优良”之故，教育水准令人不敢恭维。也就是说，学生们笨拙地、拼命地学习，直到吐血为止。夏冲不喜欢这一切。不过在十六岁到十八岁，置身于一些在命运中真正背水一战的农家子弟中间，未尝不是一件好事，至少能吸收到四周的朴实、顽强的空气。
小团体的成员们像两只玻片中的水一般被挤压在一起。夏冲与他们一起玩，享受同是天涯沦落人的友情，也因为身在其中而强化针对当地孩子的优越感。若说真正的朋友，却没有一个。只有一个男孩，蒋可，差一点儿成了他的朋友。
蒋可与夏冲同班，是来自城市的孩子中唯一一个不加入小团体和不踢球的，也是家乡最远的一个，来自天津。据说他的父母都是南开大学或者天津大学的教授，他从小被锁在屋子里，导致自闭，故此在天津的学校里待不下去，流落至此。这家伙从不与任何人交流。每天见到蒋可默默无言地坐在座位上，上身就像女孩在马桶上撒尿时一般笔直，夏冲不免想到自己免开尊口的日子，因此格外注意此人。
冬天的一个晚上，蒋可的座位空着，夏冲坐了过去。课桌左上角端正地放着一张光洁的白纸，掀开它，夏冲意外地发现下面还藏着一张纸，用蓝色楷书写着一首大约四十行的诗，具体写些什么记不得了，只记得里面有很多植物。是那种比较传统、不太现代的诗，让夏冲想起雪莱什么的。他又随手拿起笔记本，翻了几页，里面是手绘的地图，细致、漂亮，看了几页，夏冲恍然明白，这是蒋可的征服世界计划。有美术字标题注明：“中华第二共和国未来史”。在第一页，蒋可发动了闪电战，占领了蒙古共和国，第二页，便声势浩大地进攻苏联，几页之后，西伯利亚地区尽在掌握之中，蒋可已经按捺不下，兵分两路，分头进攻欧洲和阿拉斯加。到了最后一页，除了非洲的某些地方被特许作为半独立的友邦存在之外，小小寰球尽归中华第二共和国矣。地形地貌、进军方向、战役地点、防御链条，均用标准地图符号一丝不苟地予以标注。夏冲既感到可笑，又感到淡淡的悲哀。这就是蒋可的电影。军队侵入阿拉斯加之时，夏冲猜，蒋可的眼前一定出现了皑皑白雪中熊熊燃烧的油井，耳边萦绕着苍茫的音乐。
那张覆盖在诗句上面的白纸，尤其令夏冲感到自己了解了蒋可这个人。如果他不想让别人看到他的诗，又何必写好摆在桌面上？这张纸欲盖弥彰，无非是此人既想被人了解，又要保持矜持罢了。这个混蛋倒是可以成为朋友，他想。这个人，不管怎么说，跟他自己何其相似乃尔。
他开始约蒋可一起出去玩玩，去图书馆看书，或者随便逛逛，等等。
很快，蒋可便与他聊个不停。夏冲觉察到事情有点儿滑稽：这种关系恰如当初他与张然，只不过他自己的角色掉换了一下而已。蒋可对这友谊颇为珍视，甚至有点儿感激，无话不谈，渐渐地以夏冲的兴趣为兴趣，对印象派绘画推崇备至。可是这友谊仅仅持续了两周左右就戛然而止了，再约蒋可出去玩，他一味摇头拒绝。夏冲不明就里，追问了几次，蒋可也不说为什么，后来终于说，这是因为有一天他在夏冲的课桌抽屉里发现了一包烟。“我只是??不太能接受一个学生抽烟。”蒋可盯着地面，说。言罢，此人