第1章 楔子
她想起春天和乔林最后在一起的那几天，乔林从西北回来，她把让戈壁的烈日蒸烤得如同野人一般的乔林带到合唱团，他是在那里碰到袁小立的……
林布已经不再去细细地回想那个夜晚了，虽然那个夜晚的一切细节至今仍历历在目。当时，她并没有感觉乔林会因为那个夜晚，而彻底改变命运的走向。后来发生的一切事情包括可能的危机，其实都源于那个夜晚他与袁小立的邂逅。林布也已经没有力量去怨恨袁小立了，袁小立追随乔林而去，她为乔林所做的一切，是林布从未想过也不曾去做的。
随着岁月的消磨，林布越来越理智地认识到这一点。尽管乔林遇难仅仅是传来的消息，尽管至今仍然不能确切地知道乔林遇难的真相，但乔林和袁小立杳无音信，仿佛人间蒸发一般地消失了，却是无法否认的事实。
整整一个夏天过去了，在深秋的日子里重拾与乔林有关的一切，林布又再次体验了噩耗传来时那种撕心裂肺的感觉。每次乔林远行，她心头都笼罩着一种崇高的自然也是郁闷的生离死别的阴影，但她确实从没有想过会有一个悲惨的结局在等着她去面对。
如果那天不带乔林去合唱团？
如果那天刚好袁小立没去合唱团？
合唱团！合唱团！合唱团！
当初追随尤欣组建合唱团，用合唱把一群让生活折磨得死去活来、声色渐衰的女人们汇集在一起，天天合唱、合唱……
由此诞生了另一种悲怆，这究竟是福还是祸？
秋天很快就要过去了，院子里的杜英已是满树红叶。秋风拂过树梢，窗外飘进来落叶，经霜的叶子有着一种诱人的鲜红，林布拾起一片红叶，眼泪夺眶而出。她幻想着来年春天的情景，也许那时，乔林会突然归来。哪怕他携着袁小立，哪怕他和袁小立携着他们的儿女一起归来。如果是那样，她也会扑过去，拥抱着一定也是野人一般的乔林，哪怕是一次最后的拥抱。只要他活着就好。
她心里充满着一种悲怆的浪漫，去回忆一个已经消逝了的残酷往事。
好多年过去了，她已经不再经常去翻看乔林的遗物：那张有着袁小立处女血的床单和乔林去古格遗址前的日记。
院子里的杜英照例春天碧绿秋天嫣红，她也不再对着红叶伤心。她又回到乔林没有遇难之前的那种状态，天天平静地在忙碌中等待着乔林归来。她知道上帝留给自己的，本就是一份永远的无望的期待。因为这份期待，她更离不开合唱团。每当那首《基督在橄榄山》组曲的旋律响起，满头华发飘飏的伊达教授把指挥的目光投向自己时，林布在那持续的低音飞行中，依然会激动得浑身震颤，犹如再度了和乔林的初吻与初夜……
2001年春天刚刚在南方降临，北方依然白雪皑皑，一场百年不遇的白毛风袭击了蒙古高原，从内蒙到新疆雪灾不断，大批牛羊活活冻死，这是中国北方几十年间一个最严峻的冬天。
一辆三菱吉普，在黎明前最黑暗的时刻，在呼啸的卷着雪粒的风雪中，跌跌撞撞地行驶着。强烈的车灯光照射在铺满白雪结着冰凌的沥青路面上，显得苍白无力。车前窗上的刮雨器不断地扫荡着飘飞的雪花，玻璃上映出司机高度紧张的脸。
吉普车驶进路边一家大车店的院子。这里离敦煌不远，一个孤零零的村落没有几户人家。四野一片漆黑，只有大车店里透出一点点亮光。车上下来了两个裹着大衣，缩着脑袋的人。他们猛烈地敲着店主的门。好久，屋里才传出来店主警惕的问话。
“哪里来的？”
“过路的，司机，开车呢。”
窗玻璃上有人影，随后，几间屋子的灯全亮了，屋檐下的灯也亮了。院子里便有了活气。
店主是个四十开外的中年人，屋里有电灯，他还是提着一盏马灯。他热情地招呼来人往屋子中央的煤炉子那儿靠。他用通条捅了捅已经封上煤泥的炉火。不一会儿，火苗便呼呼地往上蹿。来人一高一矮，都很强壮。他们围着炉子烤火，嚷嚷着让店主快些弄饭来吃。
“小饭，煎血肠，羊头汤！”高个子吆喝着，他对此地的吃食很熟悉，“还有鸡肉卷垫子，有吗？”
矮个子说：“再来两瓶二锅头，黑牌的，别是假酒啊！”
店主一脸的殷勤：“有有，都有，都是现成的。”说着端出两只大酒杯。酒就在他怀里捂着呢，果然是黑牌二锅头。
这一高一矮两人，开着三菱吉普，夜行昼伏，一路上已经走了五天五夜。他们都是在晚上交警下班之后的午夜上路，凌晨找小村落里的大车店住宿。车速开到150公里以上。白天呼呼大睡，养精蓄锐。
店主搬过来一只小桌，把几样菜摆上，把羊头汤就温在煤炉上。这两个人便狼吞虎咽起来。屋子里弥漫着酒香和煤气混合的怪味。
“来一盅如何？”高个子边嚼着鸡肉卷垫子，咬一口大葱，边招呼店主喝酒。
店主很爽快，忙给自己倒了半碗，双手举着：“我敬两位一杯。”说着，仰起脖子一饮而尽。把两人弄得有些怔了，随后两人哈哈大笑。
酒过三巡，高个子突然想起什么：“老哥！有棚子吗？把车开到棚子里。安全些。”
店主有些为难，想了想，十分世故地说：“有个牲口棚，在后院，开到那吧！密实着呢！”
矮个子心照不宣：“就是朋友啦，敬你一杯。”
店主提着马灯，领着高个子把车往后院牲口棚里开，雪已经把半个车轮给埋了。矮个子又围着院子转了一圈，到处听听看看，这才回屋子里继续吃喝。
“从南方来？”店主抽着矮个子递过来的香烟，冷不丁一问。矮个子一惊，刚到嘴边的酒杯停住了。他眼睛警惕地望着店主，令店主十分奇怪。
店主忙解嘲地说：“红双喜。”他指着香烟壳子，“南方的牌子，我们这里很少有人抽的。”
矮个子见状忙说：“从黑龙江来。”
趁店主进厨房的当儿，高个子对矮个子悄悄说：“这家伙事多，像个克格勃，别跟他扯。”
矮个子突然大声问：“有小姐泡吗？”
店主从厨房里走出来：“有的有的，可这天都要亮了。中午，中午行吗？老哥先养养身子，中午一准来……”
三天之后，店主从客人带来的当地小报上看到一则认尸启事。启事附着尸体的照片，看着有点儿眼熟，好像是开着三菱吉普的一高一矮两人。他心中明白，也不多嘴，只是神情黯淡地说：“咋就这么巧呢！”他搓着双手，两眼呆滞地望着夹着雪粒的白毛风。
那辆车里竟藏着那么多的钱财，怪不得要把车藏进牲口棚里。那棚子真有福气，曾经拥有那么多的财富。店主心里想得痒痒的，他有些悔，也有些怕。那可是一个月黑风高的杀人夜呀。
几乎是在同一个夜晚。这是在万里以外的南海海域，春天的夜风带着甜甜的咸味，在万山群岛的万顷微波间穿行。远远近近、星星点点的船灯，在平静的海面上，像鬼火，又像流星。这是一个没有理由发生任何海难，但又百分百可能发生惊天地位鬼神的事情的夜晚。
从南美的巴拿马起航，经太平洋的火鲁奴奴群岛，关岛，再从马尼拉驶进中国南海，一个多月的航程行将结束，今天凌晨就可以驶入珠江口。
东江一号船长一戈，在午夜时分踏上甲板，他遥望着夜色中茫茫的大海，淡淡的月光下，海水似乎没有那么黑，反倒有一层毛茸茸的感觉，令人十分舒服的感觉。要回家了。他没有那种十分冲动的情绪。噢，对了，自从儿子一凡两年前登上这艘巨轮，到他面前报到时，那种回家前夜必然涌动着的心情似乎就悄然退去了，不知为什么，他没有往更深处去想。
儿子到这艘巨轮工作，不是他的期望。他本想儿子应有一个更严酷的环境，一个更严厉的，当然不是父亲般的严厉的船长去管教他，那样会更好些。他不希望自己唯一的儿子学航海。可是儿子喜欢，他也就不再反对，只是觉得这样对尤欣不公平。不应该让尤欣与自己长期的分离之后，又把儿子也带走天涯。
儿子到父亲船上工作，这是尤欣的意愿，是她背着一戈到海运学院争取的结果。她认为既然儿子选择了父亲的事业，那么作为母亲，她更希望儿子在父亲身边，那样会令她安心一些。一戈不这样看，航海是个高危险的工作，父子同在一条船上，风险太大了。这种隐忧他一直没有说给尤欣听。
他经过儿子舱门时，儿子正在看书。他本想叫他休息。他记得等会儿3时是儿子值班，整整一个白天一凡都没有休息，这不好。可是，他最终没有说。他轻手轻脚地走过去，他感觉到儿子的目光从台灯下往外一瞥。他快步登上顶楼。
万山群岛的大小岛屿，像一只只神秘莫测的巨兽，蜷伏在南海上。已经可见珠江口的点点船灯。珠江一号定于凌晨5时半在西海港拢岸。6时半就可以抵家。这次可以休息一个月。一戈想带上妻儿到国外去旅行。伊斯坦丁堡，还是新西兰，哪儿都一样，对一戈和一凡来说，这一切都是为了尤欣，一个妻子和母亲。
消失已久的冲动，忽然间像少女的初潮一样汹涌而至。
突然，他感觉到船身猛烈地抖动了一下，他听到一系列强烈摩擦的声音，随之是一些东西滚落下来，如冰雹一般。他快速冲向驾驶室。
泰坦尼克，第一个冲进他脑海的就是这个死神一般的信息。驾驶室里一片狼籍，大副和副驾驶摔倒在地上，一脸的鲜血，血从口里扑扑地往外喷。
船还在往前冲。好像是从一座巨大的悬崖下面冲过去，眼前是一片漆黑，他明白发生了什么事。在不应该发生的地方发生了最惨烈的事情。他抱起大副，跟着他在海上闯荡了30多年的知青朋友龚。龚痛苦的脸抽搐着，有一种濒死的绝望。
他知道一切已经无可挽回了，他拿起通话器，呼唤全体船员马上到后甲板集合。他不知道儿子在哪里。天空上飞驰着求救的信号弹，求救电波也已发出。船员们大部分集中在甲板上。
巨轮以很快的速度下沉。一戈拿着话筒，向全体船员下达了准备弃船的命令。他要求船员务必在半小时内做好准备工作。他看了看表：“半小时足够了，大家准备吧！”他平静的口吻令在场的船员感到吃惊。
他沿着已经倾斜的甲板，艰难地走进船长室。在这个风平浪静的夜晚，发生触礁沉船的事情，这无论如何是不可思议的，也是不能饶恕的。他已经不去寻找原因了，他刚才已经与远洋集团总裁通了电话，他对此表示负责和遗憾，他无话可说。百多名船员一个小时后将获救。总裁在电话里发觉了他的情绪，还想再说什么，一戈果断地挂断电话。
半小时后，高悬在船舷上的救生艇被放了下来，船员有序地离船登艇。一凡到处寻找不到父亲，他是最后一个登上救生艇的。这时轮船已大半沉入海中，沉船的漩流冲击着救生艇。一凡远远地看到父亲，穿戴整齐地站在翘起的后甲板上。父亲目送着波涛汹涌中颠簸的救生艇上的船员，行了一个军礼。沉没了。
生命以这样的方式，模糊了万山群岛黎明之前的黑暗，那种铁一般被烧过的黑暗。