第60章 长岛人歌动地诗(4)
当年，《汉书》的作者形容“海上神山”说“黄金白银为宫阙”，这也许只是随意渲染，而今天长岛人“水中捞银、水中捞金”却恰恰应验了古人的臆想。
长岛富了。它不但成为全国人均首富县、山东省第一个“小康县”，而且是全省精神文明先进县、社会文化工作首批先进县，全省首批“无盲县”，全国拥军优属先进单位，国家级自然保护区和旅游区，全国计划生育先进单位，十二年无计划外生育，全省普法及社会综合治理先进单位，建国四十多年来从来没有发生走私、贩毒、泄密、卖淫、拐卖妇女儿童等违法、丑恶现象。而宋修武本人也成了名人，多次进京出席重要会议，并光荣地当选为中共十四大代表。
面对着接踵而来的巨大荣誉，宋修武还是那样谦虚谨慎，保持着渔家的朴实本色。在我的整个采访过程中，有几句话他反反复复不知说了多少次：“海还是这片海，山还是这群山，人还是这些人。长岛有今天，靠的是党的富民政策，成绩是大家干的！”而绝口不提自己做了些什么。
人们哪，不要叫他“父母官”，他是渔民的儿子。
文章刚刚破题
宋修武很忙。长岛人说他是个“三无”干部：一年三百六十五天，没黑没白；没有节、假日，没有星期天。他常常是早晨五点多钟就起床“上班”，等到机关干部八点钟到了办公室，宋书记已经工作了两个多小时了。他熟悉长山列岛的每一寸土地、每一亩海域，每家渔民有几口人、多大的船，中、老年渔民叫什么名字，甚至每家有什么问题需要解决，他都了如指掌。通常是到了天黑，他才精疲力尽地回到乐园村。在他不在家的时候，断不了有人到家里来找他，反映情况，要求解决问题，或者是发发牢骚。他不在，他媳妇史慧琳就成了“替身”，耐心地听取来人的无穷啰嗦，还不能发火。宋修武回来了，媳妇当然要把这一腔“苦水”倒给他。宋修武好涵养，在这个时候，任凭媳妇怎么埋怨，也不反驳，一声不响地侧耳细听，而且笑容可掬。最后，笑眯眯地站起来，说：“你说完了？好，再见！”又走了。他要管的事儿太多了，不如此，又能怎么办呢？
我这次的采访，完全是在“见缝插针”的情况下进行的。在我采访的同时，山东电视台也正在长岛拍片，追踪宋修武。宋修武只好一人唱两出戏，我和他的谈话往往是在车上、船上进行的，把可以利用的时间都利用起来。在我们谈话的时候，他有时候还要兼顾处理一些紧要公务，在我的采访录音里便充满了“插曲”。宋修武性格豪爽，声若洪钟，但处理事情粗中有细、柔中带刚，他决定的事，决不轻易更改，但他懂得怎样使他的意图变成和下级共同的意图，让人家心悦诚服地去执行，把事情办好。电视台的女记者说：“我过去只是从报纸上知道宋书记是一位好干部，这次拍片，才深深认识了他的个人魅力。”说得好！从60年代的焦裕禄到90年代的宋修武，他们都不只是体现政策的“工具”，而且是活生生的人啊，都有着“个人的魅力”！
在庙岛那座名闻遐迩的“显应宫”，宋修武带着我参观了浩劫之后重修的神殿和为“海神娘娘”重塑的金身，并且向我示范怎样向“娘娘”祈祷。如果此时有不认识他的人看到这种情景，一定不会想到这是一位县委书记，而把他当成普通的渔民，全神贯注，一片虔诚。是的，宋修武本身就是一位渔民，如果说他与渔民们有什么不同的话，只是在于：他是渔民的杰出代表，比大家站得更高，看得更远。
祈祷结束，我问他：“你刚才在海神娘娘面前许了个什么愿？”
他郑重地说：“祝愿我们的渔船一帆风顺，改革事业兴旺发达！”
可笑吗？不，一点也不可笑。海神，是世世代代闯海人心目中至高无上的神，她保佑着渔家的老幼平安、连年有余。海神与其说是“神”，不如说那是渔民对幸福的寄托、向往和追求。宋修武说出的正是长岛渔民的心声，也是全国八亿农民的心声。共产党员当然不会相信鬼神，但他心中有一个不可动摇的信仰，那就是：真正的“神”是人民群众，民心不可侮！只要你把心交给民众，换来的就是千万颗心，“人心齐，泰山移”，世界上就没有办不成的事业！
绝壁耸天的九丈崖下，滚滚巨浪扑面而来，在礁石上撞出珠玑般的浪花。这是长岛著名景观之一，集山、海、岛、礁、崖、滩、洞、古迹于一体，融奇、秀、美、险、迷、神于一隅。此时，来自全国各地的游人如织，击水垂钓、绘画摄影、消暑探奇。脚下是怪石、险滩、巨浪，我艰难地跨过那窄窄的山路，宋修武却如履平地，在浪花中跳过一块块礁石。这正是他闯海人的本来面目。我不禁说：“宋书记，在这儿照张相吧？”
宋修武随和地笑笑，登上一块巨石。在摄影师按动快门之前，他飞快地从衬衣口袋里掏出一把小梳子，仔细地把那稀疏的卷发拢上头顶，然后才庄重地面对镜头。这个“小动作”颇使我感到意外。一个年近五十的男人，一条粗壮的渔家汉子，还随身带着把小梳子？还这么爱“美”？此时此刻，他的内心世界到底是什么？我没有问，也不便问，但我隐隐觉得，在此之前，我的所有采访似乎还没有触到他作为一个普通人的细腻感情。而这一点，直到我告别长岛之前才约略有所了解。
我就要乘船离去了，抓紧最后的时间，在大家午休的时候也不让宋修武休息，在新落成的长园宾馆和他长谈。电视台的女记者也没有放弃这一机会，两人同时“挤”他的材料。也许，这对于“没黑没白、没有节假日和星期日”的宋修武太“残酷”了！
有人来请他接电话，采访又被打断。等到宋修武接完电话回来，我发现他的神色好像不大对头，好像有什么心事。
他说：“电话是我媳妇打来的。我忘了：事先跟她说好了的，我中午回家吃饭，她煮好了面条子，‘糗’在锅里，一等再等不见我回来，也不知道我上哪去了，能不发火吗？……”
说着，他深深地叹了口气，半晌不语。
我问他：“你在想什么？”
他喃喃地说：“我在九丈崖看到游人成双成对，恩恩爱爱，心里就觉着对不起我媳妇！她也是苦孩子出身，我俩结婚的时候，我只给她割了五尺人造棉，就把人家娶过来了。那天，我在山上种完麦子，她从小黑山坐船来到乐园村，结婚只花了二百块钱，请了一桌客，这在今天真是不可想象！二十多年，我欠她的情太多了，总想补上，又总是补不上……”
宋修武说着，眼睛湿润了，眼神里含着深深的歉疚和遗憾。铁打的汉子也有情。他也有过年轻的时候，也有热烈的爱情，也有美满的家，贤惠的妻子和可爱的儿女；他也希望像别人一样，做一个体贴的丈夫、慈爱的父亲，充分享受天伦之乐；甚至也想在大家都富裕了的今天，生活得好一点儿，穿得“新潮”一点儿，打扮得漂亮一点儿，让自已那在苦难和操劳中逝去的青春再度归来。也许，那是对爱妻的极大安慰？要不然，衬衣口袋里为什么还带着一把小梳子……但是，他毕竟是一个凡人，没有三头六臂、七十二变，只有一副百多斤的血肉之躯和每天没黑没白的二十四小时、每年没有节假日和星期天的三百六十五天。他把这一切都献给了长岛的山山水水，献给了家乡的父老乡亲，轮到自己，留下了太多的空白，太多的遗憾，太多的歉疚！这一切，同是共产党员的史慧琳都充分体谅了他，所以他才更加不安！
我离开长岛的时候，宋修武一直送到码头。中午的那瞬间伤感似乎已经过去了，他的眉宇之间重又闪现出乐观、自信的神采。握别之前，我想起在采访中几次被打断的话题，还要抓紧时间把它说完：“你不是说‘蓝色革命’分四个浪潮吗？最后一个是什么？”
“超前开发，实施第四浪潮，就是海洋生物、海洋药物的研究开发！”宋修武昂然作答，“科学技术这把金钥匙会把我们的‘蓝色革命’推向新的境界，未来的时代是高科技时代，未来的世界是海洋世界，这一篇大文章，我们才刚刚破题！”
这竟然是一位渔民讲的话！刹那间，我仿佛刚刚认识了宋修武。他不仅是一条闯海的汉子，而且是一位作家——大手笔的作家。只不过，他不像我们这样“笔耕”，他的稿纸是浩瀚的大海，他的笔墨是耕海的飞舟！
我紧紧地和他握手，登上了快艇。汽笛长鸣，船舷离岸，宋修武同志，再见！长岛，再见！我相信，用不了多久，我还会再来。“长岛人歌动地诗”，这篇大文章，你们既然已经破题，就一定会写出最新最美的文字。我拭目以待，先睹为快！
（发表于1993年2月1日《文汇报》）