第54章 真情绝唱(1)
我要向你讲述两位著名影星的动人故事。而在故事开头的时候，我们的女主角还不是影星，而只是一个豆蔻年华的小姑娘，正在做着七彩斑斓、扑朔迷离的人生之梦，但即使在梦中她也从没想到自己会走上银幕。所以，遵照事物的发展规律，我必须先从男主角说起。
很遗憾，我说出他的名字，你毫无反应。五十多年前那些印留着他的形象的影片，你一部也没看过。这不奇怪，因为你是这么年轻，半个世纪之前的事对你来说已是遥远的历史。但不要紧，我们仍然可以找到共同语言。你看过《英雄儿女》吗？我相信，在新中国长大的中年、青年、少年人，没看过这部影片的几乎是没有的。你说你看过，而且看过不止一遍，还会唱那激越悲壮的主题歌：“风烟滚滚唱英雄……”这就好极了！我再问你：在这部影片里，你最难忘的是哪个人物？你不假思索地说：志愿军某师政委王文清！那位冷峻坚毅的军事将领、深沉慈祥的父亲！他是那么真实可信、亲切感人，简直不像是由演员扮演的，而是生活中实实在在的一个人。他那高大而微微佝偻的身躯，清瘦的面庞，刀刻般的皱纹，一双贮满智慧和真情的眼睛，令人闭目如在眼前，一辈子也忘不了。
说得好！我现在告诉你：他就是我要讲的故事中的男主角。尽管他演过的影片多数你没看过，但只要看过这一部，也就足够了。凡是看过这部影片的人，就不可能不被他征服，不可能忘记他。而有趣的是，影迷们可能只记住“王文清”，而忽略了演员姓名：田方！
其实，在故事开始的时候，田方也不是影星。
1911年，田方出生在天津葛沽的一个旧军需人员家庭，八岁丧父，寡母孤儿靠抚恤金度日。1931年九一八事变爆发，国土沦丧，南京政府却奉行“不抵抗政策”，激怒了四万万中国人。正在辅仁大学读书的田方年仅十九岁，血气方刚，愤而参加了南下请愿的卧轨斗争。那场斗争以失败告终，一群热血青年的意志不可能左右国民党政府的政策。迷惘中的田方却没有心灰意冷，进了“表演养成所”，又在寻找“艺术救国”之路。
1932年，田方辗转到了上海，在天一影业公司当场记。当时，中国的电影正处在无声电影向有声电影过渡的时期，新的课题摆在了来自五湖四海、说话南腔北调的演员面前。田方显出了难得的优势：他讲一口纯正的“国语”，又是大学生，有较高的文化素养，于是成了教演员们讲国语的“老师”。他为人真诚坦率，人缘儿极好；又身材高大，仪表堂堂，于是便被导演看上，有合适的角色就让他演，先后参加了好多部影片的拍摄，除了边边角角的小角色，比较突出的有《洪洋豪侠传》、《海葬》和《壮志凌云》。《壮志凌云》由当时的影帝金焰主演，女主角王人美。田方扮演他们之间的“第三者”，两个小伙子同时爱上了一个姑娘，成了情敌。但是在国难当头、民族矛盾压倒一切的情势下，“第三者”忍痛抛却前嫌，化情敌为战友，同仇敌忾，他不仅牺牲了自己的爱情，而且牺牲了生命。这样一部早期的黑白电影。如果在今天看来也许尽可以吹毛求疵，但在当时却引起了轰动。因为在那个写满了屈辱而又无法逃逸的年代，国恨家仇冲击着每个人的生活，折磨着每个人的灵魂。田方调动了自己的人生体验和情感积累，演得炽烈，演得深沉，演得悲壮，演得催人泪下！
在远离上海的北平，有一个他根本不认识的小姑娘。那时候她还只有十四五岁，和许多女孩子一样，是个小小的影迷。金焰、王人美、陈嬿嬿、黎莉莉，都是这个小影迷心目中崇拜的偶像。突然，一个陌生的形象出现在银幕上，高高的个子，清瘦的脸庞，一双炯炯有神的眼睛好像能穿透一切，直钻到你的心！他是谁啊？噢，他叫田方。这个名字怎么从来没听说过？小姑娘和众多的影迷一样，自认为是电影的“权威人士”，心里装着影星们的“档案”，可是对于田方，她还闻所未闻。问她的小伙伴儿们，也都说不知道。等到在几部片子里都看到他，就更佩服了，这个人怎么演得这么好？好像剧中人就是他，他就是剧中人。田方，一颗灿然升起的新星！
银幕上的田方从此闯人了她的心灵，使她心旌摇荡。十四五岁的女孩子正处在多梦时节，对未来充满了幻想。但即便如此，她也并没有敢幻想有朝一日这位有魅力的新星会来到她的身边，对她一见钟情，因为他们相距太遥远了。这倒不是指北平到上海的距离。而是从银幕到现实，从影星到观众，简直是天上人间！
然而我们不应该忘记多情的历史老人，他不但在冥冥之中操纵着每个人的命运，给人以种种磨难，而且还具有成人之美的美德，默默地为人们创造着不可思议的机遇……
蓝天大路通延安，并不是为了延河畔上璀璨新星深情的一瞥。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处
我的读者在猜测那位女主角是谁。我对你说：你不必在影星群中枉自“搜索”，你猜不着。因为那位后来的女影星、当初的小姑娘早期使用的是一个你根本没听说过的名字：于佩文。
于佩文生于1921年，祖籍辽宁岫岩。“九一八！九一八！从那个悲惨的时候……”她跟随父母从东北流亡入关，家住北平，在天津读书。
1937年7月7日那个难忘的夜晚，于佩文正放暑假在家。夜里忽听炮声隆隆，仿佛“9·18”旧景重现，小姑娘的七彩梦被惊断了！次日听说中国军队在卢沟桥与日军开战。几天之后，北平被日军包围，高挂着太阳旗，满载着“皇军”的装甲车、卡车长驱直入。小小年纪的于佩文望着那辚辚战车，仿佛车轮从自己的胸膛碾过，一颗少女的心被碾碎了。夜里用被子遮住窗户，听“中央社”的广播，“国军”总是“浴血历战，光荣撤退”！中国人啊，为什么只有挨打，只有撤退？于佩文一家已经从沈阳跑到北平，从北平又该往哪儿跑呢？政府的“不抵抗政策”只怕要把整个儿中国都断送了！
北平沦陷。和天津的交通断了，于佩文失学了。父亲也失业了，但他不忍耽误女儿的学业，送佩文进了辅仁女中。半个多世纪之后，于佩文深情地说：“看来我们家和辅仁有缘，田方也上过辅仁！”但在当时，她当然并不知道自己正在踏着这颗新星的足迹一步步靠近着他。
1938年，走投无路的父亲被迫接受了日伪法院的任职，这在女儿看来简直是奇耻大辱。但是，要做一个堂堂正正的中国人，又哪里有路可走呢？
这年的春假，过去在天津的一个老同学王淑源不期而至。“你怎么这么委靡不振？”她对于佩文说，“中国垮不了，有的是人在打日本！在平西，在我们家乡文安都有！”突然吹来的一阵春风，使小姑娘评然心动。“噢！你要是认识他们，就带我走！在北平我是一天也呆不下去了！”“你等着我的信，”老同学在分手的时候说，“我化名‘黄锦文’，在信纸的背面用米汤写暗语，你要用碘酒……”
于佩文心怀惴惴地等了几个月，暑假到了。终于有一天，一封署名“黄”的信从天外飞来，她兴奋极了！她想起了碘酒，可是小姑娘手里没有钱，就对继母谎说弟弟的腿破了，要钱买碘酒。等到她把碘酒涂在信纸的背面，一行字清晰地出现在面前：“赶快到天津找赵书凤。”
于佩文的心评评地跳，她知道自己飞出牢笼的时机到了。但是，怎么对父母说呢？明说是万万行不通的，只能撒谎。小姑娘太“雏”了，她不会编造更大的谎言，只对继母说：“妈，有个天津的同学要结婚，我得去贺喜，您给我五块钱买车票，行吗？”继母想也想不到女儿此去再不回头，果然只给了她五块钱，这就是于佩文离家时全部的“盘缠”。她在箱子底下留下一封告别信，就远走高飞了。
那一天，正是1938年7月6日，七七卢沟桥事变一周年的前夕，天津城日本军警密布，戒备森严，上下电车都要搜查。所幸的是，于佩文没有遇到什么麻烦，找到了老同学赵书凤，并且和她一起与地下党取得了联系，约定过几天派人送她们去解放区。事情紧急，她们决定提前行动。临行之前，赵书凤为了不连累家里，让妈妈给她改个名字。赵妈妈凝思片刻，改“书凤”为一个“路”字。
一旁的于佩文急忙问：“那我呢？”
“你啊？”老人家不假思索，脱口而出，“她是光明平坦的大路，你就是万里无云的蓝天！”
好名字！大字不识的老妈妈，您说出了诗一样的语言！从此，于佩文改名“于蓝”，赵书凤改名“赵路”，预示着蓝天大路通往延安！
当然，当年的知识分子走上革命的道路，并不像诗句那么优雅抒情，也不像老妈妈所祝愿的那么平坦无阻。此去解放区，山高路远，险象环生，于蓝和赵路也曾几经周折，冲破儿九八十一难，限于本文的篇幅，难以尽述。1938年10月24日，她们终于到达革命圣地延安。那一年，于蓝只有十七岁。
清清延河水，巍巍宝塔山，深情地迎接这些中华民族的优秀儿女。于蓝一开始被编进抗大的五大队女生队一队。初来乍到，根据地充满朝气的新生活处处引起她的好奇，而最具魅力的是能够经常进延安城看戏。用旧教堂改造的剧场破旧而窄小，但台上演的是革命戏剧，台下坐满了抗日志士，开演之前高亢的歌声此伏彼起，和北平简直是两个天地。
大幕徐徐拉开了，话剧《到马德里去》开演了。这是一出新戏，表达了中国人民对正在遭受法西斯侵略的西班牙人民的声援。当过亡国奴的人最珍惜自由，演员们扮演的是外国兵，投人的却是中国人誓死抗日的情感。在那一群“西班牙军人”当中，于蓝惊奇地发现了一双熟悉的眼睛。那眼睛，是那么有神，那么似曾相识，他是谁？在这远离北平的地方，会是谁呢？天哪，他是田方，是那个在银幕上使她心驰神往的灿然新星？他怎么也到延安来了？
是的，命运的安排往往是出其不意的，用一句最通俗的话说，叫做“无巧不成书”。如若不然，也许就根本不会有我今天给你讲的故事。