第24章 吴冠中(2)
突然，画面静止了，闪烁的色斑复归为原形，还是柳荫、水田、小河、村庄。一切都清晰了，清晰了反而令人不满足。杰作被破坏了，梦被惊醒了。怎么回事？是牛站住了，伸着汗淋淋的脖子，张着大大的鼻孔，兀自喘息：“吁……”他扬起鞭，猛抽下去，庞然大物岿然不动，九斤急急地端着粪勺跑过来，他知道这是牛要撒尿……
过年了，父亲到里屋打开那只随母亲陪嫁来的红漆大橱，小心翼翼地取出一幅中堂画和一副对联，挂在正房墙上。小户人家，房子住得挤，平时是不挂字画的。但过年的时候一定要挂，直挂到正月十五。村里有中堂画的人家很少，这使童年吴冠中感到骄傲。画面上是“福禄寿三星”，极其平常的题材，但吴冠中在此以前没有机会看到比这更伟大的艺术，自然也就难以遏制那份激动和骄傲。画的作者缪祖尧——一位名不见经传的乡间画家，是父亲的同事和好友，家就住在姑爹家那个渔村里。父亲从玉祁回乡创办吴氏小学，缪祖尧也便为了友谊而投奔他的麾下，就住在吴家祠堂里。校长的儿子吴冠中从此便经常到缪老师的房里去，看他画画。缪老师什么都画，山水、人物、花鸟鱼虫，全能。他用纸卷成细细的长条，在煤油灯上熏黑了当炭条起稿；他将蘸满了浓墨的毛笔放进嘴里理顺毫锋，把嘴唇染得乌黑。吴冠中顿悟：母亲不认字，为什么同父亲吵架时总骂他“吃了乌墨水不讲道理”？原来读书人真是“吃墨水”的！缪老师住的厢房很大，窗口掩映着绿荫荫的芭蕉，一张大画案摆在窗口，窗明几净，幽静宜人，有高逸名士之风！
也许，吴冠中与绘画的不解之缘便始于缪老师的画室。“这是我一生中头一次见到的画室，难忘的画室，我一辈子都向往有这样一间画室！”
埋藏在大师心中的那颗艺术的种子，最早催化它的竟是这位乡间画师！
然而此时的吴冠中，童心仍然只是一片未曾开化的混沌，未曾启迪的蒙昧。正如童年的鲁迅醉心于百草园里的蟋蟀和何首乌，鲁镇的社戏和罗汉豆，闰土描述的瓜田和猹，他迷恋的是姑爹家的乌篷船。乘上船去赶杨茂公桥的庙会，看走高跷、虾兵蟹将、牛头马面，看彩色的风车、布老虎、泥人和竹制的花蛇，吃一碗父亲舍不得尝的热豆腐脑。他幻想着跟随姑爹下湖捕鱼，探索那芦苇丛中的奥秘。
打仗了！兵来了！听说是孙传芳和吴佩孚开火，吃了败仗的散兵游勇路过这里，无法无天，如狼似虎，鸡鸭牛羊顺手就牵走，抓到男人要“花边”，抓到女人就……姑娘媳妇吓得魂不附体。有钱人家赶紧躲到宜兴城里去，贫苦百姓投亲靠友，四散逃命，姑爹摇着他的乌篷船来了，“快逃，跟我逃！”于是再也不怕冒险了，母亲带着儿子女儿，跟随姑爹落荒而逃。乌篷船熄了灯火，向夜幕笼罩的湖里开去，岸上传来“砰砰”的枪声，子弹呼啸着擦肩而过。大家心惊胆战，缩在舱里，用棉被裹着身、蒙着头。母亲紧紧抱着儿子，不敢出声，只能偷偷地饮泣。吴冠中永远忘不了这条乌篷船，载着他的幻想，载着他的苦难，风雨飘摇中的一叶小舟，他儿时的摇篮！
七岁那年，他进了吴氏小学。遇上雨天雪天，路滑难走，父亲常常背着他上学。
初小毕业，宜兴举办全县初小毕业会考。吴冠中考了总分七十有余，在吴氏小学已属佼佼者，但和人家一比，就差远了，鹅山小学的朱自道考了九十多分，名列榜首，这是一个无形的鞭策！要上高小，就必须到和桥镇上的县立鹅山小学了，和朱自道比一比！方圆三十里的学子都来竞争，升学考试是极严格的。父亲为儿子捏着一把汗，但吴冠中顺利考取了！于是家里粜稻、卖猪，凑那一笔可观的钱，为儿子交饭费、宿费、学杂费、书本费。父亲拿着凑足的钱，送他到学校，替他铺好床被，方心满意足地离去。儿子望着父亲的背影，潸然泪下。这是他第一次真正心酸地哭，和在家时向父母撒娇、与弟妹吵嘴、和顽童们打架时的哭大不一样，是人生道路中品尝到的别样滋味！
和桥是宜兴的一个大镇，一条大河穿胸而过，三座大石拱桥横跨碧水，连接两岸的上塘和下塘。街上店铺林立，白墙黑瓦挤出深深街道，客商行人摩肩接踵，熙熙攘攘，繁华景象超过了宜兴县城。和桥豆腐干是有名的特产，可以保存很久，味道极鲜，盛誉不衰。河上帆樯如林，南来北往的船只首尾相接，有白帆、黑帆、棕色的帆，也有无帆的乌篷船。到了大桥下，桅杆统统睡倒了，帆落成一堆，缆索纠缠不清，船夫们吵闹、呼喊，南腔北调，乱成一片，那景象，仿佛活的《清明上河图》。鹅山小学就设在镇头，是当年全县最有名声的县立完全小学。乡下孩子吴冠中能考进这里，已是吴氏小学的光荣；他还要以更勤奋的攻读来宽慰父母望子成龙之心。
第一个学期结束了，吴冠中名列全班第一。拿着级任老师签名盖章、又加盖了县立鹅山小学校章的成绩单回家，路比平常走得快，急着带给父母这个特大喜讯。
父亲捧着成绩单，兴奋得手都抖了。那上面清清楚楚地写着，全班六十人，儿子名列第一。但又不放心地问：“那么，朱自道呢？”他一直记着上次全县会考第一名的那学生，现在和儿子同班了。吴冠中得意地迅速回答：“第十名。”
父亲脸上泛出一丝胜利的笑容。他为人师表，当不会因嫉妒任何一个获高分的学生而耿耿于怀，也不会为人家的名次跌落而幸灾乐祸，他是为儿子超过了全县闻名的高材生而骄傲！
那天，吴氏小学的缪祖尧老师正好在座。他是吴冠中初小的老师，但并不教美术课，当时小学里根本没有这个科目，他的画，他和吴冠中的笔墨之缘，都是在课堂之外的那间画室。他没有儿女，把他的学生视作儿女，尤其是为母校争光的好学生。此时便说：“爌北，茅草窝里要出笋了！”
一枝包着硬壳的嫩笋，从泥土里，从草丛中，从石缝间，悄悄地露出了尖尖的角。它的成长，还要经几番风雨、几度冰霜……
吴冠中以品学兼优的好成绩赢得了级任老师和全校师长的格外垂青。二年高小念完，吴冠中以优异的成绩毕业了，又一个选择人生出路的十字路口横在他的面前。吴冠中除学业之外别无资本，惟有靠考试来争得一席之地。他先考了宜兴中学，又考了无锡师范，双管齐下，确保万无一失。结果两边都录取了，他是从未落过榜的考生！这个身材瘦小、面孔黧黑的农家子，在激烈的竞争中，一人占了两个别人孜孜以求的名额。如果把他的天才和勤奋分给别人一半呢？
但他只能选择其中的一个，上了无锡师范。省立无锡师范是高师，毕业可以教鹅山小学这样的县立高小了。但上无锡师范之前须先读三年初中，要交费的，父亲虽然嘉许他的志愿，但同时也为这一笔可观的资金发愁。母亲这时又想起娘家，要去试试，看舅舅能不能助一臂之力。父亲毕竟比她涉事深，摇摇头说：“算了，根本不可能，不要白白地去丢脸了！还是自家省吃俭用吧！”
省啊省，一家人恨不能连吃饭也省掉，供儿子步步高升。夜深了，少年吴冠中辗转反侧，不能人睡。荧荧油灯，闪着一点昏黄的光。遵照老祖母反反复复的嘱咐，这盏灯里只允许点一根灯草。现在，她的眼瞎了，管不了了。吴冠中再添上一根灯草，把火焰拨亮些，再仔细看看这个家，明天一早，他就要离开了……
晨曦迷蒙，橹声欸乃，小小的乌篷船出发了。病弱的母亲不能送儿子远行，她想对儿子说几句好好读书之类的话，却哽咽着说不出。只把一袋炒好的糯米粉递给儿子，告诉他：“饿了，只要用开水冲一冲，加点糖便好吃的。”吴冠中接在手里，仿佛那是母亲乳汁的结晶，继续哺育远行的儿子！
小船在河里穿行，两岸的白墙黑瓦、垂柳、水车棚，仿佛永远也走不出自己的家，处处都是自己的家。以后，就要四海为家了！姑爹和父亲轮换着摇船，船上带了米，砌了一只泥灶，一路上吃饭就不必花钱了。姑爹摇船的时候，父亲就抓紧给儿子缝补棉被。病中的母亲没有来得及为儿子备好行装，“临行密密缝”的“慈母手中线”就由父亲接过了。吴冠中坐在船舱里，如在黑暗中窥视明亮的洞口，弯腰缝补的父亲便成了一个石像般的剪影，永久地印在他的心中了。那是曾经驮着他涉过河水、踏过冰雪的父亲的肩背，那么瘦弱，又是那么高大，那么可亲、可敬、可信赖，一如朱自清先生的绝唱《背影》！
船到无锡。乡下人自惭形秽，不敢靠近儿子将要就读的无锡师范，便远远地停在城外，舍舟登岸，一路寻了去……一切都安排妥帖，儿子留在无锡，父亲和姑爹摇着船回去了。
吴冠中从此离开了农家，“变成了城里人”。
无锡师范初中的优等生吴冠中成绩一直领先，每个学期都稳拿本来极为难得的甲等“江苏省清寒学生奖学金”，使父亲如牛负重的学、杂、膳、宿费便等于全免了。但是，在那个时代，“师范生等于稀饭生”，同学们都这样自嘲，在他们面前并没有光辉的前途，吴冠中自已选定的将来当高小教员的志愿动摇了。他不顾父母的激烈反对，在三年初中毕业之后没有升人胜券在握的锡师，转而报考极难考进却终于考进的浙江大学所属工业学校电机科，幻想走一条更实用也更有作为的“工业救国”之路。
如果吴冠中当年果真走上了这条道路，以他的顽强拼搏，想必也不会虚此一生而有所作为，但那同时，又将为中国的艺术界造成难以弥补的重大损失！幸乎？不幸乎？所幸的是，这个机电学校并没有成为他生命的航船，而仅是一条暂时的跳板。在那里，一次极其偶然的机遇，使他疯狂地迷恋上了绘画艺术，并且从此“下海”，再没有回头。是起航，也是归宿；是偶然，也是必然。绿水环绕的农家小院，风雨飘摇的乌篷船，浸透苦难的故乡泥土，孕育的本不是精密的科学头脑，而是灵犀一点的艺术心灵。那扇朝着圣山美神的门窗终于打开了！太晚了吗？不，画圣抛下的莲子，早已浸泡了千年！
天堂——人间，浪子初恋的狂潮
“上有天堂，下有苏杭。”
“江南忆，最忆是杭州。”
1934年秋天，十五岁的吴冠中跨出了江苏省界，来到浙江省府杭州。一个来自社会最底层的乡下少年，登上了人间“天堂”。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”“山月寺中寻桂子，郡亭枕上看潮头。”杭州在他和诗人白居易眼中同样美丽，但他却远不像当年的杭州太守生活得那么浪漫恣肆、诗情横溢。工业学校设在大学路的浙江大学校园里，他发愤苦读，手不释卷。惟有这样，才觉得对得起在乡下苦苦为他筹措学资的父母，才能一步步实现他胸中“工业救国”的鸿鹄之志。他完全没有料到，这所校园只不过是他的临时栖身之所，而在西子湖畔有一座更具诱惑力的“天堂”——艺术的殿堂正等待着他，一位至高无上的美神在微微含笑地瞩望着他。
第一年的学业在繁忙之中匆匆结束了。他没有回乡探亲，而奉命参加了为期三周的“军训”。当时的教育部规定，上满高中一年和大学一年的学生，必须在暑假“军训”。于是各省的学生都集中在省府，来自浙江各市、县的学生都集中在杭州南星桥的一所大军营里，分大学部、高中部。这些学生毕竟还是孩子，山南海北本不相识的同龄人聚在一起，煞有介事地当一回“兵”，一个高个子青年凑巧和吴冠中编进了一个队、一个班。编队，高个儿在前，矮个儿在后，台阶似的排开。吴冠中个子最矮，只好屈居队尾，别无选择。那个高个子青年，论身材无人出其右，理所应当地站在排头。这个人体魄伟岸，虎彪彪一条大汉。举止庄严，神态凝重，不苟言笑。一张长脸，高颧骨，厚嘴唇，细眯眼，威武憨厚中又透着温和。按照“军训”的规定，每班的班长由教官担任，排头则指定为班副，于是他成了当然的班副。而滑稽的是当了班副也就不再做排头，操练时必须由他“断后”，跟在队尾，也就是吴冠中之后。最高个儿和最矮个儿并排，形成奇特的对比。“向左转”、“向后转”时，吴冠中便抬头引颈，“望其项背”，不觉从心底朦胧的产生了对这位伟丈夫的仰慕与敬重。
操练休息时，免不了闲谈。
“你是哪个学校的？叫什么？”大个子班副问他，一口浓重的北方口音，无怪乎那么雄壮。
“浙大工业学校的，吴冠中。你呢？”
“西湖艺专，预科一年级。我叫朱德群……”
吴冠中迷惘地望着他。不是纳罕这个陌生的名字，而是吃惊第一次听到世上还有“艺专”这样的学校！
“你们学什么？”
“学绘画。”
绘画！有这样的学校？把“绘画”作为专业？在此之前，吴冠中只知道吴氏小学的缪祖尧老师擅画，虽然在家乡小有名气，但却不是以此为业，学校里根本没有这门课，画画只是业余的闲情逸致而已。吴冠中在童年时幻想过种种人生道路，惟独没有想到像缪老师那样“吃墨水”，并且一辈子专“吃墨水”，尽管他对于缪老师神奇的画笔崇拜之极。他毕竟接受了父亲的影响，认为学习的最起码的目的应该是“谋生”；他毕竟接受了千百年儒家传统的说教，认为“士”的进取道路应该是“修身、齐家、治国、平天下”。现在，被世俗和理智压抑、排挤的童心过迟地迸发出一阵狂喜，既然国家也办“画画学校”，而这位当班副的大个子朱德群正是以此为业，那么……
“你们每天都学画吗？”他急切地问，“是不是画山、画水、画小船、画芭蕉和竹子、大公鸡、眼睛亮闪闪的猫？”他尽量说得多些，以显得自己多少有点根底，但所知道的也就是这些。
“你说的是中国画，这些我们也学的，不过，”朱德群胸有城府地微微一笑，“世界上不光有中国画，还有西洋画、油画、水彩、素描；还有图案、雕塑……我主要是学西洋画。”
“西洋画？”又是一个闻所未闻的新名词，“西洋画怎么画？也是用毛笔和黑墨吗？还有一碟一碟的颜料……”
“完全两回事。油画不用墨，不用纸，是画在布上的。笔是硬的，笔头是方的；颜料就像……就像一管一管的牙膏，用油调和……这说起来话长了，你很有兴趣？等‘军训’完了，我领你到学校去看看！我们的老师林风眠、吴大羽、庞熏乗……他们的画，真好！”朱德群在兵营中遇到了知音——起码是艺术爱好者，于是特别兴奋，急于向他展示学校的魅力。