第9章 渔家傲(1)
我现在是在什么地方？
打开中国地图，东经117度25分，北纬23度42分，在蔚蓝色海水中，漂浮着一个不规则的五角形小岛，像偶尔飘落的一片枫叶，像倒映水中的一颗星斗，像翩翩欲飞的一只蝴蝶。
当我踏上它的土地，才知道它很大，有194平方公里的面积，141公里的海岸线，人口16万。它叫东山岛，是福建第二大岛。从这里距香港210海里，距澎湖98海里，水上航线与东南亚各国四通八达。在中国打开窗口、面向世界的今天，得天独厚的地理位置使东山成为天之骄子、海上明珠。1985年2月，中央批准东山县为沿海经济开发区之一。
我从北京出发，时届初冬，香山红叶已经凋零。而东山迎接我的却是和煦的海风，温暖的沙滩，苍翠的丛林，斑斓的鲜花。登临纵目，看白帆点点，听涛声阵阵，我被海岛所陶醉；仿佛到了天之涯、海之角，和我长期生活的喧嚣的都市、纷扰的人间是那么遥远！想寻找什么语言表达自己的感受，首先涌人脑际的竟是《长恨歌》中的两句：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间！”
东山人，坦荡如大海，纯朴如泥土，诚挚如手足。和他们相处，你会觉得像清凉的海水淘尽一身风尘那样舒畅。
县委、县政府的领导班子正在开会，共商东山的改革开放大业。年轻的县委书记杨琼，大学生出身，身材瘦长，文质彬彬，举止稳重；县长廖进彩，年富力强，体态丰硕，温柔敦厚。他们指点江山，侃侃而谈，中心议题是“东山的经济开发如何起步”。东山附近海域是闽南渔场中心，年产各种鱼类达50万担，海产珍品如龙虾、对虾、石斑鱼、红鲟等等闻名遐迩，远销中外；东山拥有全国最大的硅砂矿，总储量在两亿吨以上，花岗岩、辉绿岩遍布全岛，更有漫山遍野的木材，取之不尽，用之不竭；东山风光旖旎，四季如春，是天然旅游胜地；东山地理独特，港口优越，是进出口贸易的理想枢纽……他们是身居“仙山”犹不满足的人，急切地向往着、创造着明天。
县图书馆馆长、县政协副主席陈汉波则更多地谈到东山的昨天和前天。他如数家珍地为我讲解东山的奇礁异石、人文古迹、风物掌故，俨然一部活的地方志，一位现身说法的历史老人。
东山奇，东山美，置身这“海上仙山”、“世外桃源”，你绝不会想到战争、灾难、饥饿、死亡这些不祥的字眼。不幸的是，东山的历史正是由这些字眼写成的！
历史老人那阅尽沧桑的双眼充盈了泪水……
绿色的梦
我当然不认为这是梦。
绿叶覆盖了我头顶的天幕；绿叶摩挲着我的手臂；绿叶遮住了我的视线。我在绿色的海洋中漫游，不知道哪里是边。
在浓绿深处，我看见一个人影，那么远，那么小，像随风飘落的一颗松子。我向他走近，走近，他突然不见了，消失得无影无踪，像一阵清风。在他刚才站着的地方，留下一双清晰的脚印。我惊异地注视着这脚印，又听见松子落地的声音，近在身旁。蓦然回首，我看见一张离得很近的脸，黧黑，清瘦，广额，耸颧，凸出的眉弓和一双微陷的眼睛。这是典型的闽南人的脸。我注视着他，他又突然不见了，融化在绿色之中。我想我也许是遇到了掌管绿色的神、树的精灵！
我走到哪里，就在哪里看到这张脸。
我遇到的每一个东山人，都熟悉这张脸。
他是谁？
“那是我们的老书记谷文昌啊……”
深情的呼唤伴随着一串串热泪。
谷文昌并不是闽南人。在解放战争的炮火中，他从太行山麓的林县出发，铁脚板走了好几千里路，1950年5月11日的夜晚才随着强渡海峡的木帆船登上了东山岛。那时，中华人民共和国宣告成立已有半年之久，最后的激战使国民党军队从这里溃退台湾。
谷文昌被任命为东山城关区第一任区委书记，当年10月又调任县委常委兼组织部长，不久提升为县长，又不久改任县委书记。
在战后的焦土上，谷文昌痛苦地徘徊。
啊，这就是东山吗？
没有绿色。大野茫茫，尘沙蔽日，仿佛塞外荒漠。外患内乱，兵匪横行，战火百年不息，撕碎了东山的绿装，万顷良田化为不毛之地。渔佬、农夫，穿的是“虎皮八卦衣”，吃的是番薯汤和野菜。十八岁的姑娘要出嫁了还没有裤子穿，从出生到嫁人，吃到的米还不足一斤。年关吃一顿干饭，把米汤作为邻里互赠的“礼品”。淡水贵如油，大人用麻绳绑住小孩，吊进井底去掏一点救命水。荒山无草木，捡拾牛粪当柴烧。
东山岛，荒岛，饿岛，死岛。仅1949年一年，就有2000多人死于天花，1340人沦为乞丐。与饿殍和乞丐并存的是1720家赌场、7家妓院和807家大烟馆。
这就是东山！
……
夜，谷文昌投宿农家，和老农蔡海福挑灯长谈。起风了，狂风呼啸，这间茅寮就像风雨飘摇的一叶小舟，随时都会被沙浪吞没。
“这里的风沙咋这么厉害？”
“这还不算大，大的能把房子整个埋了，牛顺着沙堆跑，踩塌了房顶漏进去摔死！听老人说，近百年间这一带有十三个村庄被风沙埋在地下，毁了多少良田、死了多少人哪，都被‘沙虎’吞了！那些流落外乡逃荒要饭的、下南洋谋生的，都是被‘沙虎’逼走的！”
海福揉着被长年的风沙打红的眼睛，谈“虎”色变。谷文昌触景生情，坐立不安。他看见了自己的父亲。父亲已经死了，为了砍柴把绳子系在腰间，没有荡过山涧就摔死了。他看见了自己的过去，十六岁的小石匠离乡背井闯山西，为的是讨一口饭吃……海福大叔，你是农民，我也是农民！农民不能没有土地。我们把东山的土地交给了你们，可这样的土地又有什么用啊？不治服“沙虎”，我这个共产党员还有什么脸吃人民的干饭！
漫天风沙，谷文昌带着一班人，沿着“沙虎”出没的踪迹，穷追不舍……
风沙漫天，谷文昌领着全县人挑土压沙、筑堤堵沙、种草固沙，肩膀被扁担压肿，脚踝被沙窝扭伤，也顾不上喘息……透过面前滚滚的黄沙，他已经看见天边的荒滩顷刻之间变成了一片绿洲！
不，海潮还在奔腾，刚刚筑起的堤坝立即冲垮了；风暴还在呼啸，刚刚压住的黄沙重新揭开了；烈日还在蒸烧，刚刚栽下的青草很快枯死了。大自然毁灭这一切简直容易得像儿戏，人的力量显得那么渺小！
谷文昌在风沙中奔跑，一处又一处，白白流逝的心血使他痛心疾首：为什么，为什么？这不毛之地难道容不下任何生命吗？
回答他的，是风沙的呼号和百姓的叹息。
一切如旧，灾荒和贫困笼罩着东山。
有亲戚在外的东山人心动了，学着前人的样子，卷起铺盖要离开故土下南洋。外国是天堂吗？那是拿性命去换钱，可是宁愿出去艰难混世也不愿被黄沙埋掉！不是他们不爱家乡，是东山的黄土不养人！
共产党人不是“治民”的官吏，他的天职是让人认识人的价值、人的力量，让人活得像人。
“不为民造福，还要我干什么？不治服风沙，就让风沙先把我埋掉！”谷文昌面对东山，指天为誓。他走上了一条以自己的生命作抵押的路。
自从踏上东山，就没打算离开，把自己和子孙后代都交给了东山。他从河南老家把儿女也接了来，给长子取名“豫闽”：“东山就是咱的家，是咱的第二故乡！”
踏荒途中，他站在岵嵝山东麓的武庙前沉思。这是一座有五百多年历史的古庙，依山而筑，石柱擎天，飞檐斗拱，木雕石刻，玲珑剔透，庙中供奉着三国名将关羽。谷文昌无心访古览胜，倒是庙前那几棵老态龙钟的古树吸引了他的视线。这是几棵刺桐树，历尽劫磨，饱经风霜，仍傲然挺立，肆虐的风沙并没有摧垮它。它使谷文昌如获至宝！他想：如果把东山大地到处都栽满了树……
他的眼前又出现了绿洲。他急不可待地返回县委，立即召集副书记陈维仪、县长樊生林和县委一班人研究植树治沙，十万火急！可惜这里没有一位林业专家助他一臂之力，那就学！谷文昌派人到广东去参观取经，又派了采购员外出购置物资、设备和树种。
一时间，东山县上上下下，人人都对植树着了迷。一位干部因公到厦门出差，以赤诚感动了鼓浪屿的园林管理员，亲手为他采摘了一串又一串的成熟的桉树籽。
树种，东山岛上奇缺的树种，东山人日夜盼望的树种啊，终于采来了，来自兄弟地区，甚至通过省林业厅和中央林业部辗转来自国外。谷文昌捧着这些珍贵的种子，像捧着一颗颗珍珠，分发到全县每个单位，指定专人培育，他自己则在沙滩开辟了二十亩苗圃，亲手试种。种子，撒遍了东山大地；政策，也随之播进心田：全县造林，国造国有，社造社有，队造队有，房前屋后植树归个人所有！让绿色快些染遍海岛！
“绿色的梦”，几番梦不成。
老鼠刺树栽下去，很快枯死了；林兜树栽下去，不久也死了；苦楝、沙竿栽下去，仍然死了……
厄运的恶性循环，使许多人心凉了。白埕大队索性一古脑儿把桉树、槐树、黄槿、相思树、合欢树和木麻黄都种下去，好歹就这一回了，活就活，死就死。
这批树一天天叶枯根烂，眼看就要死光，死光就不干了！
这时，林业干部吴志成气喘吁吁地从白埕赶来找谷文昌，谷文昌跨上吴志成的自行车后座，立即赶去……
白埕的沙丘旁，出现了一个足以使谷文昌发狂的奇迹：在厚厚的黄沙下面，钻出了嫩绿的生命！那是几棵澳大利亚木麻黄，骄傲地伸展着一簇簇丝线般的针叶，向谷文昌报告，它们活了！
“木麻黄，木麻黄，我可找到你了！”谷文昌半跪在沙滩上，伸出颤抖的手，动情地抚摸着，“多么顽强的树！它在这里能活，在别处也能活；能活几棵，就能活几百棵、几万棵！”
而木麻黄又和人们开了个不小的玩笑，种上不几天又死了，活的木麻黄竟然可遇不可求！
海福大叔在苗圃里搭起寮棚，谷文昌和他们一起日日夜夜试种、观察。终于，木麻黄之谜被揭开了，原来它虽耐旱，却又喜水，凡是雨天栽种的，两三天就生了根！啊，多亏了那场大雨，把最后的一道难关突破了，谷文昌高兴得手舞足蹈！
木麻黄，以它旺盛的生命力获取了第一个在东山落户的资格。县委向全县推广，从农村、工厂、机关、学校到营房、哨所、商店、旅馆，都建立了木麻黄苗圃，组织起造林专业队。在缺水的东山，人们蘸着汗水和雨水，把绿色的彩笔点染……
如今我来到东山，满眼都是葱翠的绿色。雄伟的木麻黄，挺立着笔直的主干，拂动着孔雀羽毛般的绿叶，一排排伸向远方，连成几十公里的“绿色长城”。走在公路上，两旁的树木扶摇相接，绿荫如盖，路面上几乎不漏阳光。木麻黄保持了水土，改变了气候，海风吹来，纤尘不起，给人带来了爽心的清凉和馨香，木麻黄捷足先登，日本银桦、法国梧桐、美国湿地松和当地枇杷、荔枝、柑橘、桃李、香蕉……也扎根东山，漫山遍野，绿树成荫，花果飘香。农田里，一碧万顷，稻浪翻滚，从往年的一年一熟变为一年三熟、四熟，亩产二三千斤，谁还会为填饱肚子发愁！赤山村，解放前是“乞丐村”，许多人被风沙逼得流落异乡，飘零海外。一个青年农民，当年家里没柴烧，把旧桌椅都烧了，最后只剩下一条扁担，老婆说：“别烧了，留着这点家当吧！”他扛着这条扁担告别了家乡。几十年后，他从新加坡叶落归根，仍然带着这条扁担寻找家门，东山却使他不认识了：这总不会是梦吧……
祖祖辈辈的梦，老书记谷文昌的绿色的梦，变成了现实。在东山的儿童听来，“沙虎”为患已经是遥远的历史传说，谷文昌这个名字则是妇孺皆知、有口皆碑的“伏虎”英雄。
啊，那个漫长而艰难的绿色的梦！
我在绿色的海洋中漫游，时时看见那飘忽闪现的身影，那张黧黑而清瘦的脸。
八尺门海堤·捧茶论英雄
东山人为筑起“绿色长城”，连续奋战了十几个春秋，取得关键性突破并初具规模是在1960年前后。
那是一个混乱的年代。高指标、瞎指挥、浮夸风像瘟疫一样在全国蔓延。东山县委面临着严峻的考验：十年建设海岛，十年取信于民，难道要自毁其业吗？头上是十二级飓风，面前是东山父老，何去何从？万不得已，他们只好“阳奉阴违”。上面让密植，县委一面硬着头皮向上级反映东山“土质特殊，不宜密植”，一面把密植的行动缩小到几块巴掌大的“试点”，应付差事。上面要“拔白旗”，县长樊生林踏遍全岛，却不忍拔一个。后来，他碰到一个比他还“顽固”的生产队长。
“你们这里修水库了吗？”
“没有。”
“为什么？”
“我们这里没有能修水库的地方。”