第34章 反读《通鉴》（五）
隋炀帝杀斛斯政于金光门外，如杨积善之法，仍烹其肉，使百官啖之，佞者或啖之至饱，收其余骨，焚而扬之。
鲁迅把中国历史概括为两个字“吃人”。有人理解为精神和文化意义上的“吃人”，即文化对人性的吞噬。因此，“吃人”是象征意义。我却认为，鲁迅所说的是“双重吃人”，即就灵魂与肉体上的“吃人”。中国的吃人技巧，远盛于外夷万邦，堪称“世界之最”——国学大师们又该在国际汉学大会上唾沫星子四溅地宣讲这一“辉煌”了。
杨广是个读书胚子，即使按今天的标准来看，他也是第一流的学术大师。“帝好读书……自经术、文章、兵、农、地理、医、卜、释、道乃至捕博、鹰狗，皆为新书，无不精洽，共成三十一部，万七千余卷……于观文殿前为书室十四间，窗户床褥厨幔，咸其珍丽。”这样一个大学者、大作家，却率人而食人，而且吃得津津有味，并没有觉得有什么不对。那么，他读的书是否有问题呢？千万卷诗书，作用竟然不能让人读后分辨“吃人”的对错，它们的价值何在呢？孔老夫子能回答这个问题吗？
我们的病根在文化上，“中体西用”的药方服了一百多年，病反而越来越重了。奇怪的是某些国学大师不仅看不到这点，反而施施然地从幕后走出来，欣欣然地说“‘中体’必为‘西用’”——既然中国文化救世界，西方人也得用“中体”！今天的国学大师，没几个读书超过隋炀帝的，中气有些不足，于是拼命读“中国书”（正是鲁迅说“不必读”的那些类别的书）。
八十二
隋末，民外为盗贼所掠，内为郡县所赋，生计无遗；加之饥馑无食，百姓采树皮叶，或捣蒿为末，或煮土而食之，诸物皆尽，乃自相食；而官食犹充牣，吏皆畏法，莫敢振救。
最缺乏法治的社会，在某些时刻却又表现出惊人的“守法精神”。一个“畏”字，道尽隋代官吏们的“难言之隐”。为了“守法”，他们可以视“自相食”的外部情形而不顾，而将“国有”的粮仓小心看护住。一种存在严重问题的体制，就像茧一样，闷死的将是织茧的蚕自身。
八十三
炀帝凶问至长安，唐王哭之恸，曰：“吾北面事人，失道不能救，敢忘哀乎！”
李渊的眼泪是猫哭耗子假慈悲——假如炀帝落到他的手上，说不定会死得更惨，尽管他俩是亲戚。中国人太善良，往往把这些表演当真，包括写史书的人在内，不惜用上“恸”这个夸张的字眼。
这些眼泪背后还有另一层含义：尽管李渊自己在造反，但他却弘扬忠臣孝子的伦理。他是未来的皇帝，他要言传身教，教育臣下们个个对他忠心赤胆。
八十四
王世充拥立了一个傀儡皇帝王泰主。世充杀尽皇泰主身边的亲信大臣，皇泰主谓世充曰：“擅相诛杀，曾不闻奏，岂为臣之道乎？公欲肆其强力，敢及我邪！”世充拜伏流涕谢曰：“臣蒙先皇采拔，粉骨非报。若内怀不臧，违负陛下，天地日月，实所照临，使臣阖门殄灭，无复遗类。”词泪俱发。皇泰主以为诚，引令升殿，与语久之，因与俱入见皇太后。世充被发为誓，称不敢有贰心。然而，不久之后，世充自己称帝，遣兄子唐王仁则及家奴梁百年鸩皇泰主。皇泰主曰：“更为请太尉，以往者之言，未应如此。”不许。乃布席焚香礼佛：“愿自今已往，不复生帝王家！”饮药，不能绝，以帛缢杀之。
读史书的时候，把前后相关的几个片断连缀起来读，方能有“天崩地裂”之感。从皇帝到小民都是天生的戏剧家——这种文化是培养戏剧家的天然土壤。《通鉴》中写到眼泪的地方甚至比鲜血还多，但这能说明中国人多愁善感、温柔多情吗？王世充的眼泪居然能迷惑精明的皇泰主，其表演艺之高超，可获奥斯卡最佳男主角奖。“以往者之言，未应如此”，皇泰主临终的感喟，道出了这个谎言王国的实质。
八十五
封德彝是隋唐之交最卑劣的小人。宇文化及弑炀帝时，他奉命数帝罪，帝曰：“卿乃士人，何为亦尔？”他赧然而退。后来投靠李渊，李渊以其为隋室旧臣，而谄巧不忠，深谓责之，罢谴就舍。德彝以秘策干上，上悦，寻拜内史舍人，俄迁侍郎。李世民与窦建德决战，封德彝建议退保新安。李世民不用其策，一鼓作气获得全胜。封德彝入贺，世民笑曰：“不用公言，得有今日。智者千虑，不免一失乎！”德彝甚惭。
以唐太宗之明，犹取封氏而用之，因为他确有可用之处。封氏象征着某一类高级知识分子：首先是才子，而后是流氓。没有自己的价值观，没有确定性的体验，随波逐流，墙头小草。像他这类人，无论是在昏君还是明君的手下都能活得风风光光，在历史转型期率先脱颖而出。而且，无论有什么样的错误，他都会受到统治者的原谅。我想，封氏是不会有“惭”这种感觉的——有这样的敏感的人，也就有了飞黄腾达的障碍。佛家所谓“破执”，封德彝破掉这一切顾虑之后，自然就心安理得，这跟某些当代文化人“我是流氓我怕谁”是同样的思路。在当代政治史上，康生等人大约可看作封德彝的“转世灵童”。
八十六
宇文化及败亡前，叹曰：“人生固当死，岂不一日为帝乎！”于是鸩杀秦王浩，即皇帝位于魏县，国号许，改元天寿，署置百官。
说“来世不愿生帝王家”的末代之君众多，在灭亡前匆匆即皇帝位的枭雄更多，黄巢、李自成、张献忠都是在情知必败的时候称帝的。称帝仅仅满足了他们心理上的需要，却改变不了行将就戮的下场。宇文化及用的年号很有意思——“天寿”，意味着他希望自己像天一样长寿。然而，转瞬之间他便人头落地。宇文化及不仅“称”帝，而且还署置百官，把小朝廷搞得有板有眼的，好像小孩子做家家。
中国的历史最盛产的就是这样的角色，外强中干，拉大旗作虎皮。正如鲁迅在《古书与白话》中描写的：“愈是无聊赖、没出息的角色，愈想长寿，想不朽，愈喜欢多照自己的相片，愈要占据别人的心，愈善于摆臭架子。”宇文化及的同伴，不断地在历史上出现。
独裁者永远离不开花架子。
八十七
王世充被李世民包围。唐军将领王怀文引槊刺之，世充衷甲，槊折不能入，左右猝出不意，皆愕眙不知所为。世充归，解去衷甲，袒示群臣曰：“怀文以槊刺我，卒不能伤，岂非天所命乎！”大臣郑廷于是谓世充曰：“臣闻佛有金刚不坏之躯，陛下真是也。臣实多幸，得生佛世，愿弃官削发为沙门，服勤精进，以资陛下之神武。”世充曰：“国之大臣，声望素重，一旦入道，将骇物听。俟兵革休息，当从公志。”郑廷仍然私自削发被僧服。世充闻之，大怒曰：“尔以我为必败，欲苟免邪？不诛之，何以制众！”遂斩廷于市。
王世充不愧为乱世豪杰，有一套制造神话的叙事策略。郑廷借水行舟，你愚弄我，我也愚弄你。王世充知道郑廷的用意，一不做二不休将他杀掉了。两人的一段对话颇似禅宗公案，充满机锋，针尖对麦芒，玩的是高级的智力游戏。连佛祖也成为游戏中的一枚棋子，可见中国人是不怕地狱轮回的。
郑廷的命运类似于杨修，郑廷之死是必然的。当叙事仅仅停滞在叙事的阶段时，它还能拥有几分“真实性”，而一旦进人操作层面，它的虚伪与荒谬则暴露无遗。郑廷是明白人，知道自己必死，而此前此后的大多中国人，都死得稀里糊涂。
八十八
玄武门事变，李渊方泛舟海池，世民使尉迟敬德入宿卫。敬德擐甲持矛，直至上所。上大惊，惊慌地询问身边的大臣。裴寂等曰：“秦王功盖宇宙，率土归心，陛下若处以元良，委之国务，无复事矣！”上曰：“善！此吾之夙心也。”上乃召世民，抚之曰：“近日以来，凡有投杼之惑。”世民跪而吮上乳，号恸久之。
我想，假如是建成、元吉杀了世民，李渊身边的大臣也会说“太子功盖宇宙”，李渊也会说“善！此吾之夙心也。”然后召建成来，同样感叹“投杼之惑”。无论哪方获胜，李渊都将成为胜者的囚徒，看胜者的眼色行事，乖乖交出皇帝的宝座。箭在弦上，哪能不发呢？李世民既然杀建成、元吉，第一步肯定是派猛将入宫威吓老父退位。至于后来的吮乳、号拗，当作卡通片看看就行了。
八十九
太宗谓侍臣曰：“朕观《隋炀帝集》，文辞奥博，亦知是尧、舜而非桀、纣，然行事何其反也！”魏征对曰：“口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行，曾不自知，以至覆亡也。”
“口诵尧、舜之言而身为桀、纣之行”是统治者们的两面。例外的如雍正皇帝，最近出版的一本他的“上谕”影印本里，看到他那比贩夫走卒还要粗野的批语，他是口诵桀、纣之言且身为桀、纣之行，反倒显得有几分率真。
山东泰安市市长的胡建学，一面出版《胡建学选集》，一面干尽坏事。陈希同也是这样，在他下台前几天，在全市干部会议上还振振有词地大讲党风建设、做人民的公仆等。他们的人格，还赶不上雍正可爱。
这段话给我的第二个启示：有学问的统治者并不见得比没有学问的统治者更好。知识要么成为娱乐方式，要么成为帮凶工具。
九十
贞观名臣周范忠笃严正，疾甚，不肯出外，竟终于内省。当时皇上行幸，范与房玄龄相抱而诀曰：“所恨不获再奉圣颜！”
我很怀疑周范的临终之语，因为这有背人性。凡是正常的人，临终时考虑的多半是自己的爱人与子女。这是值得尊重的“自私”。没有这种“自私”的人，是人格扭曲的人。当然有少数的伟人和宗教殉道者，死前想的是“理想”和“道”，但就绝大多数人而言，他们的想法是凡俗的。在苏联的战争片中，战士牺牲前从口袋里掏出的不是入党申请书，而是心爱的女子的照片。这是生活的真实。
“所恨不获再奉圣颜”，要么是编造出来讨皇上欢心，向皇上多要点优恤的：要么说明周范已丧失了起码的人性。
九十一
太宗尝问大理卿刘德威曰：“近日刑网稍密，何也？”对曰：“此在主上，不在群臣，人主好宽则宽，好急则急。陛下倘一断以律，则此风立变矣。”
著名汉学家布迪与莫里斯两人在他们合著的《中华帝国的法律》一书中指出：“中华帝国正式的法律总是以垂直方式发生作用——由国家指向个人，而不是以水平方式在个体之间发生作用。”法律条文写在本本上，是僵死的无力的；皇帝却坐在宝座上，是神圣的有力的。皇帝和他的官员们才是真正的“活的法律”。于是，百姓最大的愿望便是能够多有几个唐太宗。唐太宗的“神话”化，说明了他们愿望的破灭。
九十二
著作郎邓世隆表请集上文章。上曰：“朕之辞令，有益于民者，史皆书之，足为不朽。若其无益，集之何用！梁武帝父子、陈后主、隋炀帝皆有文集行于世，何救于亡！为人主患无德政，文章何为！”遂不许。
近世的大官们却连唐太宗的明智都不具有。他们热衷于印行自己的文集，连那些“今天天气好”、“同志们辛苦了”的讲话稿也次第收入，栉比鳞次，蔚为壮观。殊不知，这些“文集”很快被当作废纸运回造纸厂里。这分明是自取其辱的举动。这也是“高贵者”才拥有的愚昧。
九十三
尚书奏：“近世掖庭之选，或微贱之族，礼训蔑闻；或刑戮之家，忧怨所积。请自今后宫及东宫内职有阙，皆选良家有才行者充，以礼聘纳；其没官口及素微贱之人，皆不得补用。”上从之。
最开明的贞观朝，也强调不可逾越的出身、等级。诗书确实只是钟鸣鼎食之家才备有，可这样的“良家”所出产的子弟，大都是贾珍贾琏之流。而刑戮之家的后代，则永远背负着“红字”，沉沦在罪恶之中。文革时流行的血统论在中国文化中有其渊源。对于高干子弟来说，自然认同“老子英雄儿好汉”；相反，“五类分子”的子女全都是混蛋。遇罗克为破除这一“真理”，付出了他年轻的生命。
所谓“文明古国”，从另一角度看，亦是“野蛮古国”。喜马拉雅山那一边的印度，至今还盛行种姓制度。
九十四
太宗诏以“身体发肤，不敢毁伤。比来诉讼者或自毁耳目，自今有犯，先四十，然后依法”。
保护人的身体，说明文明的进化。先有对肉体的尊重，才有对灵魂的尊重。
九十五
太史令傅奕精究术数之书，而终不之信。奕临终，戒其子无得学佛书。又集魏晋以来驳佛教者为《高识传》十卷，行于世。
可惜我一直没有找到《高识传》。我想，这本书也许能治治当代人的迷狂。傅奕精究术数，最终发现术数全是一派胡言。他破除了好些西域僧、婆罗门僧的骗术。大概是一名“唯物主义者”吧。
令人好笑的是，八十年代写《新星》、鼓吹改革的柯云路，九十年代却摇身一变，成为“特异功能”的痴迷者。更令人可悲的是，“水变油”、“气功救国”一类的骗术，居然骗倒了不少领导人和科学家。
九十六
大将侯君集马病，行军总管赵元楷亲以指沾其脓而嗅之，御史劾奏其谄，左迁括州刺史。
官场纵横捭阖，究其精魂，脱不了一个“谄”字。谄人是一境界，如宋代寇准为相，饮宴时长须上沾了汤水，在一旁的丁谓立刻趋近为其擦去，“溜须”遂成一典故。谄人之犬马又是一境界，如赵元楷之流。但赵的谄术不太高明，给御史看出来，给参了一本、降了一级，偷鸡不成反折一把米。“无形之谄”方是最高境界。睁大眼睛多看看我们的身边，从蛛丝马迹着手，还是能看出一二来。苍蝇蚊子不绝，善谄之人也不绝。
九十七
李世勣尝得暴疾，方云“须灰可疗”；上自剪须，为之和药。世勣顿首出血泣谢。上曰：“为社稷，非为卿也，何谢之有！”世勣尝侍宴，上从容谓曰：“朕求群臣可托幼孤者，无以愈公。”世勣流涕辞谢，啮指出血，因饮沈醉，上解御服以覆之。
不久，上谓太子曰：“李世勣才智有余，然汝与之无恩，恐不能怀服。我今黜之，若其即行，俟我死，汝于后用为仆射，亲任之；若徘徊顾望，当杀之耳。”世勣受诏，不至家而去。
李世民是最英明的皇帝，但在李世民手下办事，脑袋搬家的可能依然很大。看前面半个片断，让人如坐春风，鱼水情，暖人心。看后面一段的对话，则如处喜玛拉雅山顶，心冷如冰。李世勣亦是高人，受诏之后“不至家还去”，得保全首级：
李世民所谓“为社稷，非为卿也”，说的是大实话。社稷是他一个人的社稷，是他和他的儿子的社稷，与苍生无关。李世勣啮指出血，出的是真血，非出血不足以体现他的“忠心”，非“忠心”无以保命。
我又想到刘备白帝托孤的一幕，史家写得多么感人呵——刘备说，汝可取阿斗而代之。而诸葛亮说，即便肝脑涂地也要辅佐新君。这一幕动人的场景后面凶险绝不亚于鸿门宴。我猜测，帷幕后一定埋伏着甲士，若诸葛亮神色稍有差异，刘备必定呼出将其杀死。
史书前后往往自相矛盾。矛盾处，真理浮现出来。
九十八
寿张人张公艺九世同居，齐、隋、唐皆旌表其门。上过寿张，幸其宅，问所以能共居之故，公艺书“忍”字百余以进。上善之，赐以缣帛。
“忍”字是有参差之势的：在庞大的封建家庭里，是青年人忍老年人，忍受老年人的苛责、压迫和束缚。在巴金的《家》中，我看到了年轻的觉慧怎样“忍”——以至失去自己的个性、自己的爱情、自己的生命。“忍”是一个可怕的字，它要求人们为了“和谐”的目的泯灭自我。它使整个民族的少年都早早地“老成”了。它是青春的死敌。
二十世纪以来，中国最大的进步便是大家庭的解体。青年一代再也无须“忍”字当头了。可是近年来有些学者又有最新研究成果：还是宗族、祠堂好，它们既保存了亲情又维护了稳定。
九十九
渭南尉刘延祐，弱冠登进士第，政事为畿县最。李勣谓之曰：“足下春秋甫尔，遽擅得大名，宜稍自贬抑，无为独出人右也。”
李勣即李世勣，避太宗名改为李勣。他是个老滑头。武则天谋求为后，高宗召群臣议，褚遂良、长孙无忌等强烈反对，均遭贬斥，最后被安上谋反的罪名杀掉。独有李勣说，这是陛下的家事，想咋办就咋办，何必问臣下呢。因此得以平安过关，还受到武后的恩宠。
这里，他对刘延祐的教导当属经验之谈。木秀于林，风必摧之。这是一个扼杀天才、追求平庸的国家。尤其是天才与年轻的结合，往往被视为不祥之兆，早晚杀身之祸会上门。而昏庸的老人们安然地主宰着日晷，让日晷永远停留在黄昏的时刻，拒绝黎明的到来。
一百
卢承庆尝考内外官，有一官督运，遭风失米，承庆考之曰：“监运损粮，考中下。”其人容色自若，无言而退。承庆重其雅量，改注曰：“非力所及，考中中。”既无喜容，亦无愧词。又改曰：“宠辱不惊，考中上。”
晋魏的品评，倒是风雅。但我认为，这种品评只适合于文学人物。若在考查政绩上，也使用这样的标准，未免张冠李戴。我假设那位被考的官员是个弱智儿，他的表现自然是无言语也无喜怒哀乐，那么仅凭这点就能获得上官的敬重吗？那么，上官显得更加弱智了。
道德、度量的高低靠装傻的能力的强弱来判断，简直像电影公司招老演员。我不认为被卢承庆连升两级的官员会是个“能吏”。