第41章 身赴陇原经风雨 怀念父老真挚情(2)
这里的落后在妇女身上有许多表现，前一章提到的“圆规体型”就是一种。“三寸金莲”是满清的遗物，自清朝灭亡后在这里存在了半个多世纪。如果是老年妇女，对此不难理解，难解的是三十岁左右的年轻妇女相当一部分人也是这样。封建的思想仍然禁锢着它们，由此在家里她们把自己不当人，闹出一些笑话。我们访贫问苦进社员家的门前总是要先喊一声“屋里有什么人？”有回应才进门。有的妇女明明知道来人了，赶紧往屋里躲，有的站在院子里不应声也不开门，有的回答：“没有人。”为了使她们开窍回答有人，有过这样一段问答：“没人你是什么？”“我是屋里的。”“你是屋里的啥？”“我是屋里的做饭的。”“饭是人做的还是猫做的？”“是人做的。”“那你是不是人？”“是人。”
胆子大些的妇女才能对答。胆子小些的妇女说完一声“没有人”再也听不到声音。更奇怪的是这里的妇女只有乳名，没有学名，到老邻里之间还是称呼小名，她们的小名大多数是按出生时听到的动物的声音起的，叫鸡娃子、狗娃子的最多，叫猪娃子、猫娃子的也不少，还有叫喜鹊、老哇（乌鸦）的，还有什么牛蛋子、驴蛋子的等等。这里的妇女没文化。大人们不让女孩上学。因为她们都是“外姓人”，没有必要给她们做这种嫁衣裳。我工作的第三生产队据反映有封建包办买卖婚姻，经调查不是那种上纲上线的阶级斗争问题，而是一种落后的民俗，女孩子生下来就约定婆嫁，也并非童养媳，而是“娃娃亲”。
这里的妇女没有什么社会地位，被男人们当作做饭的工具，劳动的苦力，取乐的玩具和生娃娃的机器。我们还遇到过这样一个棘手的问题，住在这个生产队的前大队长，长期以来光棍一条子，和他的亲婶娘同居，生了一个男孩，和他长的很象，当时已经八岁了，和他以兄弟相称，社员们在反映他的“四不清”问题时也反映了他的这个伦理道德问题，但奇怪的是也有人给他说情，理由是“不然这门里就断后了。”我把这些问题向大组长做了汇报。
大组长是当地的中年人，谙熟这里的乡土人情和风俗习惯，很有社会生活经验，听了我的汇报先没有作回答和指示，而是讲了一个笑话故事，他说：从前有个富裕的书香人家养了一个傻儿子，骗取了个媳妇，丈人怀辱在心，不登女婿家的门，后来女儿生了孩子，觉得生米已成了熟饭，也就消了气，打算外孙周岁时来女婿家，这倒给咬文嚼字的亲家添了愁，为了不失他读书人家的体面，就给傻儿子教了几句接待应酬的话；你听着，记好了，你丈人来的那天你在门口等着，见面后就说：“岳父大人，请进！请进！”他要问我到那里去了，你就说：“吾父到山神庙里和老和尚下棋去了，早者归也，晚者和老和尚同宿也。”若问到我家的八仙桌，你就说：“乃吾父所造也！”“问到桌上的笔墨纸砚，你就说乃吾父心爱之物，用毕后借与他人。”问到墙上挂的画，你就说：“此乃吴道子神画也！”问到我家的牛马驴羊，你就说：“水草之物，何必问它乎！”。为了考验傻儿子的记性和接待能力，家里的其他人故意做了回避。只有书房炕上睡着孙子。老丈人到来，傻女婿彬彬有礼地说：“岳父大人，请进！请进！”老丈人觉的到底是书香人家，自己的女婿也不傻，满心欢喜地到了亲家的书房，一眼看见炕上睡着个人，就问傻子女婿：“炕上睡的何人？”傻子回答：“乃吾父所造也！”又问：“你母亲呢？”傻子回答：“我娘到山神庙里和老和尚下棋去了，早者归也，晚者和老和尚同宿也。”又问：“你媳妇呢？”又答：“乃吾父心爱之物。用毕后借与他人。”又问：“你父亲呢？”又答：“水草之物，何必问在乎！”傻子把父亲教给他的话阴差阳错的回答了老丈人，气得老丈人把傻女婿抽了一个耳光说：“你说的是什么话？”女婿还是傻乎乎地说：“此乃吴道子神画也！”。
我感到大组长讲的这个故事特别酸腐，但还是笑了，接着他对我说：“读书人就怕书呆子气。你们这些大学生还不了解社会，只是从书本上，从条条框框中看待和认识社会现象，实际的社会问题比书本上说的要复杂多，有的问题不能与政治挂钩，有的问题不能认真，比如我刚才讲的故事，如果认真起来你就会把我当坏人。男女关系问题，听起来天花乱坠，活龙活现，若有其事，查起来很难找到真凭实据，捉贼要捉赃，贼无赃，硬似钢；抓奸要抓双，奸无双，羞人颜，弄不好会出人命的。不要什么事情都往阶级斗争上拉，这里的农村缺少文化娱乐活动，天一黑男人拿女人取乐，偷鸡摸狗的事不少。你还年轻，人世间的这些事情你还不懂，历朝历代对这类事情都是民不举官不纠，除非有命案的，民举了才察一察，往往也是睁一眼，闭一眼。如果上纲上线，阶级敌人就太多了，干部的作风问题最好不要过问，在运动中不搞这些问题。”大组长的这一课，轻松的化解了我以为棘手的问题，使我从书生意气中醒来，对社会问题的复杂性有了一些认识。
后来，我把这里贫穷落后的现象告诉了在山背后工作的老二，他用当地人说的歇后语说，你说的是“山坡上的碾盘——石画（实话）；笼里的馒头——蒸的（真的）。”他工作的万家大队的情况更糟，他住在“七仙女”的家里，房东有七个女儿，一个比一个大一岁，都光着屁股，实在养活不起这么多孩子，成天愁眉苦脸，他进村后从来未见房东笑过，一个大男人家哭着央求给女儿找能吃饭的人家。穷到这样，他还是不见儿子不甘心，还想再生，过着越生越穷，越穷越生的恶性循环生活。
贫困的人们总希望有人来搭救他们。贫下中农听说这里要搞社教运动，他们天天期盼着工作组的到来。我们进村后不少人前来看我们，他们中有人说，土改时毛主席派人来领导他们斗地主，分田地，分胜利果实，那时他们扬眉吐气了一阵，之后的十四年来，上面再没有来过人，不知毛主席还不知道他们这里的情况，今天毛主席又派人来了，像土改工作组的样子，是三伏的风，久旱的雨，他们又有了希望。在此以前我们常唱《东方红》的歌曲，在这里我们才真正体会到歌词中“他为人民谋幸福，他是人民大救星”的含义和穷苦人对毛主席的热爱。
工作组进村后还有一项重要的工作是扶贫救济。经过摸底排队后，除了地富家庭和个别中农户，这里的社员家家都得到了救济，他们像土改时分得胜利果实那样喜悦，运动后期组织退赔时，他们把这次运动比作第二次土改。救济工作的效果十分显着，之后群众就很快的发动起来了，在进村后的第十五天召开了一次忆苦思甜会，在会前我们对忆苦的人选再三叮咛，会上不要讲困难时期的苦难。三个人选中只有大队书记做到了，他在诉到旧社会的悲惨遭遇时泣不成声，把会场的气氛引入了悲痛和愤怒中，一个贫农积极分子高呼口号：“贫下中农团结起来！”“打倒万恶的旧社会！”“毛主席万岁！”“共产党万岁！”一个老实巴结、苦大仇深的贫农诉完旧社会的苦后，却忘了工作组的叮咛，控制不住自己的感情，痛哭流涕地诉说着他家在困难时期的遭遇；饿死了家人，大队、生产队的干部比国民党的保甲长还残忍。对此我又挨了大组长的一顿批评，说我会前没有把思想工作作好。
这里的人们虽然贫穷，但待人特别忠厚热情。我们白天和社员一起劳动，晚上开会，夜里还要看文件，写材料，通宵达旦地工作，累得有时起床翻不起身来，没几天身体就瘦了许多，大组长悄悄告诉我“悠着点”，社员们琢磨着给我们改变伙食，东借西欠，把自己舍不得吃存起来的吃的都拿出来，有的恨不得把身上的肉割下来让我们吃。当我们制止这样做时他们编了一个借工作组来吃饭，改善家里生活的理由。有的还说，不让我们吃饱吃好就是对不起毛主席。那个饱好的概念，也是远远的低于现在普通人家生活水平，也是尽到他们所能了。我相信，纯朴善良的农民不会编造理论，他们那“对不起毛主席”的话是出自内心的真诚。这里主要的口粮是高粱和攸麦，小麦很少，每家分到的小麦都十分有限，都是留到过年时吃，但不到腊月二十三日，各家的小麦全都吃光了，社员们还穷乐呵，说他们提前过年了。
说到这里，我特别不能忘记的是我的房东杨老汉和他的家人，他是村里第一个带头改善工作组伙食的人家，他们全家人给了我无微不至的关心和照顾。千方百计的让我睡上热炕，夜里工作时他总是提醒我早点睡，有一夜他特意给我卷了两根草烟，放在我的煤油灯前，叫我抽根烟解解困，从那时起我学会了抽烟。我刚一病倒，房东大娘就到床头问我想吃啥？我说什么也不想吃，可是不一会就让她十八岁的女儿兰花端来热腾腾的细面条。我住在他家，兰花从来没有主动跟我说过话，她双手端着碗说：“组长起来吃点吧！”我实在是不想吃，但又盛情难却，起身接住了兰花手里的碗，碰着了兰花的手，兰花顿时有些脸红。我吃了那碗爽口的细面条，心里热乎乎的，好像病情好了许多。此后兰花一见我就脸红，后来和她家的人熟悉了，她见我也就退去了那份羞色，她三个月如一日的给我端水洗脸，在我和她父亲住的房子里洒水扫地，她就像我可亲的妹妹。一天晚上开完社员大会回来，房东大娘对我说，我看你棉衣的胳衬破了，今晚早点睡，我给缝一缝，在煤油灯下她一面给我缝补衣服，一面和我拉家常，我仿佛感到旁边坐的就是我的母亲。
杨老汉一家给了我不是亲人胜似亲人的感觉，但遗憾的是我和杨老汉在一个炕上睡了近三个月的时间，就是没有把他发动起来，他给我谈的最多的是家禽家畜的习性和饲养的方法，地里庄稼播种收获的节令和生长期的各种特征，谈到运动中的问题时总是回避，直到我离开他家的头一天晚上，他才告诉我一个天大的秘密，他早年曾是大队书记家的长工，他说世事难料，地主变成了贫农，过去的地主不劳动享福，今天的书记不劳动还有救济。离开杨老汉家四十多年了，至今虽未再见过面，我的记忆中还留着他们和善可亲的面容，也清楚地记得那时规定住在社员家不交房费，我总是感到欠他们的太多太多。
除了杨老汉一家，还有一些憨厚、朴实、善良的面容也深深地留在我的记忆中。在我离开和现李家大队的那天，不少大爷、大娘，有的拿着煮鸡蛋，炒大豆、脑豆，有的拿着鞋垫来给我送行，我刚出门时，一个大娘把我堵在门口，亲手把她刚刚编好的一顶草帽戴在我的头上说：“戴上它，下雨天大热天对我们就有念想。临别时有些大爷大娘眼泪汪汪。就在这一天，我的日记中有一段感叹，深深地铭记着和现李家大队父老乡亲们的深情厚谊。”
山间漂浮着袅袅炊烟，青青的麦苗儿洗刷着山坡苦愁的脸，在春风的吹拂下，远处层层梯田婆娑起舞，朵朵白云像轻柔的飘带，迎合着青山的欢乐，桃花杏花能否永驻？樱桃花愿你把爱情永远留在人间，不要嫌山沟里贫穷，这里也是一个温暖可爱的地方，这里的人民纯朴善良，这里的人民勤劳勇敢，他们会用甘甜的乳汁把你养育，他们会用辛勤的汗水把你浇灌。再见了，亲爱的父老乡亲，请你们不要流泪，请你们不要多心，我不会忘记你们，也不会远离你们，无论何时何地，我都会还你们一个真诚。
在庄浪社教中还有一段反修宣传的插曲，期间我写了一篇题为《林中鸟》的杂文投入报社，但没有发表，回校后我把它让语文老师看了，他的评价是一篇好杂文，我把它保存到至今。从那时起老大哥变成了敌人，反对修正主义的斗争进行了二十五年，正如杨老汉说的那样“世事难料”，历史的沧桑又调整了中苏关系，那场斗争和文化大革命一起困惑了我们这一代人，今天我把这篇杂文抄录于此，作为亲历那段历史的一个见证。
《几个新节目》
同志！你喜欢看戏还是喜欢听故事，我这个人唱戏讲故事都有两下子，特别是讲故事是我的拿手好戏，前几天我看过几个新节目，那些小丑可滑稽了，要知怎样个滑稽法，且听我慢慢道来。
入话：
第一个节目：“最新的贡献”，演出者陶里地亚蒂同志。
你知道他老先生“贡献”了些什么？原来他本末倒置，丢掉马克思列宁主义学起“医”来了，老先生绞尽脑汁，研究了几年，研究出了一种密药方，那药方确实“神秘”，华佗不懂，李时珍不晓，偏有些不懂的人一看就高兴。你道这“药方”是干什么用的，原来老先生想用它来改造世界。他老先生可太聪明了，把伯恩思坦，考茨基、铁托用过的旧药，改了汤头美其名日“结构改革”。
第二个节目：“林中鸟。演出者多列士同志。”
多列士学鹦鹉最有本领，像极了，可以说是盖世闻名。有人说：“我们时代的性质变了”，他也说：“我们时代的性质变了”。有人说：“艾森豪威尔热爱和平”，“民族解放战争会引起世界大战”，他老先生也说“民族解放战争会引起世界大战”。学得像极了，还是一丝不苟。人云亦云，毫无主见，多的是鹦鹉学舌的本事，少的是马克思列宁主义的原则性，这就是自称为“真正的马克思列宁主义者”的多列士高度的政治修养。
第三个节目：……
历史的舞台风云多变，政治家们的成功与失败都会写进历史，当愿少一些失误，多一些成事，更希望不要把老百姓的苦难忘记。今天的庄浪县当然和四十一年前大不一样，公路修进了山沟，县乡都有道路，水平梯田修的全国闻名，人民生活大有改善和提高，希望和现李家大队的父老乡亲们笑口常开。
在庄浪县生活了110天后踏上了归途，对这次社会生活的试步感触良多，回校后老二说系学生会办的壁报上还空着一块地方，让我作首诗写在上面，我写了：
千载难逢第一春，炉火熊熊炼丹心；
革命青年跟党走，放下架子当学生；
补上阶级教育课，同吃同住同劳动：
学得一身好本领，又红又专为人民：
这八句话在壁报上出现后，同学们纷纷议论说哪里像诗，只是喊了几句革命口号，不管大家怎么说，我总觉得还是表达了自己的心情。