第6章 邮票上的土楼大王
关于这座有着“土楼大王”美誉的家族之城，有一名顺口溜是这么说的：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。” 在当地还流传着一个有趣的故事：两个年轻女子在在某村的婚宴上同桌吃饭，吃着吃着，不由夸起自己的楼屋来。一个说：“我的楼有四圈，高四层，上上下下四百多间，你说我的楼大不大？”另一个说：“我的楼像座城，居住三年，不识本楼人！我的楼大还是你的楼大？”双方听了都很惊奇，连忙问对方住的是哪一座楼，原来都是承启楼，而且这两人论辈分还是姑嫂关系呢，一个是尚未出嫁的姑娘，一个是已嫁来两年的媳妇，只不过一个住在楼东，一个住在楼西，两个人居然从未碰过面。
承启楼坐落在永定县高头镇高北村，依山傍水，面前是一片开阔的田野。这里有数十座大大小小、或圆或方的土楼，错落有致高低起伏，组成了一幅色彩斑斓的土楼画卷。承启楼当然是其最大的亮点，它的楼名是今人江静波教授补题，楼门联是：“承前祖德勤和俭，启后孙谋读与耕。”据传，承启楼从明代崇祯年间破土奠基，到清代康熙48年（1709年）方才竣工。三代人满怀夯造家园的雄心大志，前赴后继，薪火相传，经过半个世纪的奋斗，终于建成这座巨大的江姓家族之城。相传在建造过程中，凡是夯墙时间均为晴天，直到下墙枋出水后，天才下雨，承启楼人有感于老天相助，所以又把承启楼称作“天助楼”。
站在承启楼外面，你开始感叹它庞大的体积，占地5376平方米，直径73米，外墙周长1915米，这些数字冲击着你的想象力，可是当你走进楼门厅，你一定会更加惊叹，甚至忍不住惊叫出声：三环主楼层层叠套，中心位置耸立着一座祖堂，就好像一支气势恢宏的四重奏乐章蓦然在你耳边奏响。
承启楼外环楼高四层，每层用抬梁式木构架镶嵌泥砖分隔成72开间；第一、二层外墙不开窗，只在内墙开一小窗，从天井采光；一层是灶房，二层是禾仓；三、四层是卧室；各层都有一条内向挑出的环形通道，并有四道楼梯，对称分布于楼内四个方向。第二环楼两层，每层40个房间，第三环楼为单层，有32个房间，中心是祖堂。三环楼就像三员大将紧紧守护着祖堂。这就是土楼大王的威仪，庄重而又壮观。
承启楼里保存着当年国民政府主席林森等人的题匾数十个，最珍贵的莫过于楠木寿屏了。这件稀世奇珍是乾隆19年（1754年），承启楼创建者江集成次子江建镛7旬寿辰时，朝中尚书、京城太学士们合赠的。寿屏由12扇楠木板连接而成，雕刻面积达15.03平方米。正面中间雕刻一幅特大的《郭子仪拜寿图》，上下两边分别为《二十四孝图》和《四季图》，雕刻着从三公九卿、文武百官到凡夫俗子、平民百姓，凡187个人物，个个栩栩如生，呼之欲出。据说不久前有人出八千万元购买，被承启楼人断然拒绝。
4部楼梯，400个房间，假如你要每个房间住上一天，那么你一年也住不完。承启楼最多的时候住过80多户人家，800多人。你想一想吧，傍晚时分，田地劳作的人回到楼里，学堂读书的孩子回到楼里，大人们在廊道上说着话，孩子在三环楼之间捉迷藏，家家户户烧火做饭，灶间亮起灯火，那是多么热闹的生活画面。安定、祥和、温饱、快乐，这正是土楼人所期待的生活梦想。
其实，开头所引述的关于承启楼的趣闻大半是虚构的，只不过为了说明承启楼的巨大，承启楼江氏人家虽然人数众多人声鼎沸，犹如一座城堡，却是亲如一家，个个知心知底。承启楼里有一副堂联：“一本所生，亲疏无多，何须待分你我；共楼居住，出入相见，最宜注重人伦。”从这里你就可以想见一楼人和睦相处、其乐融融的情景。