第4章 辉煌的五重奏
汽车在盘山公路上爬行，两边的坡地上和小溪边，土楼星星点点的，一座、两座、三座，到处都是土楼，好像进入了一个土楼王国，突然一个急弯下坡，眼前一片豁然开朗，山坳里出现了一个庞大的土楼群，好像一束强光唰地打在你的眼睛上，很多人这时候都忍不住要叫出声来。
这就是田螺坑土楼群，也许你已经在电视上、画册上看过一百遍一千遍了，可是当你站在山坡公路上俯瞰，心中仍然是汹涌澎湃的激动。四座圆楼簇拥着一座方楼，象是一朵怒放的梅花，美妙绝伦，璀灿夺目，又象是一支气势磅礴的五重奏交响曲，在青山秀水之间激越地奏响。公路随着山势蜿蜒而下，随着观看角度的变化，田螺坑景观魔术般地不断变幻，圆楼时而在前时而退后，方楼时而隐蔽时而暴露，来到坡底公路上，抬头往上一看，田螺坑土楼群犹如布达拉宫横空出世，巍峨耸立，庄严肃穆，在阳光里一派金碧辉煌。
从建筑学家到文人墨客、从联合国官员到普通旅游者，人们给了田螺坑太多的美誉，不惜用尽辞典里最美的词语，可是这天外奇观似的土楼群只不过是一支黄氏客家人世代居住的民居。田螺坑的开基祖来自山那边的永定奥杳，据族谱记载，是一个叫黄百三郎的，从永定翻山越岭而来，发现这里依山傍水，风水不错，就在此落脚，以养母鸭为生。据说，他养的母鸭与众不同，每次都是生两只蛋的，这就使他慢慢积攒了一笔财富，有了建造土楼的财力。
田螺坑第一座土楼叫步云楼，就是那处于“梅花”花心位置的方形楼，始建于清嘉庆元年（1796年），高三层，每层26个房间，全楼有4部楼梯。取名步云，寓意子孙后代从此发迹，读书中举，仕途步步高升青云直上。果然，步云楼还在兴建，族人又有了财力，随即在它的右上方动工夯建新一座圆楼，叫和昌楼，也是三层高，每层22个房间，设两部楼梯（可惜步云楼与和昌楼在1936年被土匪烧毁，1953年原址原样重新修建）。1930年，步云楼的左上方又建起了一座圆楼——振昌楼，还是三层高，每层26个房间，1936年，一座叫作瑞云楼的圆楼又在步云楼的右下方拔地而起，高还是三层，每层26个房间，最后一座文昌楼建于1966年，准确地说它是一座椭圆形楼，仍旧是三层，每层有32个房间。
一方四圆，如四个圆环围着一个方圈，又如一个方圈系着四个圆环，错落有致，疏密得体。从视觉上来看，如果全是圆楼，环环相连延续不断，不免使人失去方向感，连东西南北也无法分辨，因为圆形是没有起点也没有终点的，人们进入其中会产生恍惚不安的感觉，但是居中有一方楼之后，整个村落的方向性就明确起来了。据专家考证，各座楼之间都是采用黄金分割比例2：3、3：5、5：8而建造的，其实乡民们夯造土楼，连设计图纸都没有，哪里谈得上什么黄金分割，他们只不过根据风口水势，凭借老一代传下来的经验，就地取材，用最常见的红土，一层层地把房子夯造起来，他们完全是不经意间创造出世界奇迹的，也许你不能不说他们是全世界最天才的建筑家。