第15章
每想到这，他就感到莫名的惶恐，莫名的神秘。
谜底的解开，却是在高原上入秋后一个风寒刺骨的夜晚。
这些年来，虽然米调一直隐约听说，他常年涉足的青海、甘肃地域，其实整个就是一个大劳改场，大流放地。可他从来没有真切意识到，这，会和自己发生什么具体的关联。一般监狱，都是有高墙围栏的。可此地那些关押、流放重罪犯人的劳改农场，一概用阿拉伯数字编号，或者叫什么“沟子”，什么“河子”，却从不需要任何高墙围栏——天地就是大围栏。茫茫大沙漠大戈壁本身，就是大沟壑，大高墙，一旦把你扔进去了，你就休想活着能跑得出来。就是放你跑，任你在苦旱无边的荒沙野地里撒欢，你也熬不过漫漫无涯的冷饿饥寒，终于得在“死亡之海”里倒下去。——为着条件太艰苦，此地编了号的监狱，甚至劳改当局派出的管教人员也是寥寥可数的，大多就在在押犯人或刑满犯人里“就地取材”。但是，尽管如此，仿佛一种季候性的流行病，关押、流放在这几个地域的犯人，特别是每年春夏之交和夏秋之交，还是会不时发生集体性的大逃亡事件。那些年月，跋涉在大漠草甸、瀚海沙浪之间，他常常会看见路边沙土里露出一截截的白骨。当地的牧人会告诉他，那些大都是逃亡犯的尸骨。他万万没想到，这种在荒漠里常见的图景，早使得他的感觉变得异常麻木；现下，这图景背后隐藏的真实故事，会一忽儿之间，降临到自己的头上。
那天夜里，高原上少见地飘起了雨丝。透风的席棚和冰湿的被窝使他久久睡不安稳，模糊中，忽然被一片杂沓的人声、狗吠声和脚步声惊醒了。工棚里手电光乱晃，吆喝声四起：“起来！起来！全给我起来！”睡眼惺忪的民工们一个个歪歪斜斜地从大通铺上爬起来，“带上你们的纸张，把手放到脑后面，排队走出来！”让米调惊奇的是，虽然嘶啸的山风混合着狗吠声、吆喝声，手电光四晃，场面有点混乱，但工棚里的人群并不慌乱，似乎例行着一个早已习惯的仪式，一个个在席铺上摸摸索索一会儿，便抱着脑袋，相跟着走出了工棚，在雨丝蒙蒙的大庙地场上，根据吆喝站成了队列。米调随手捞起一顶鸭舌帽戴上，披上那身日本化肥袋工装，趿拉上他的牛头工靴，也相跟着出了门——那牛头鞋帮上永远别着他的那把护命缅刀，他从来是用它来对付任何突发事变的。他低声问了一句身边的谁谁，听到一声漫不经心的应答：“又是在盘查逃犯。”他心里，忽然咯噔一震。
远处白炽的汽灯光焰下，他看见地场上果真站着几位荷枪实弹的公安干警，其中一个手里还揪扯着一只不时吠叫的大狼狗。有一两位庙里的喇嘛和干部模样的汉人面孔陪站着，一辆带篷布的尘土扑扑的解收卡车就停在旁边。原来，这巴贡喀大庙高地下的大戈壁滩上，毗连莆好几个编上号的劳改农场。令晚履行的，其实是此地民工的例行功课：三不五时，每三五个月，上头就要来一次盘轰逃犯。
米调心头突突乱跳。他虽然知道这盘查不是因他而来，也不是因为理论上，他还属于一九六八年北京那道全国通缉令需要追捕归案的失踪逃犯。——日后他辗转听说，那些年平反冤假错案，家里人曾接到过一纸对他这个“失踪人口”“平反改正”的什么通知。他明白，限下的问题，恐怕要出在那个“纸张”上——他没有“纸张”。浑身上下，除了几本旧书和记写经文的那个破本子，他没有任何“纸张”。“纸张”，就是身份证明——硬皮软皮的身份证，或者盖上公家印章的什么介绍信。那年月，哪怕出门逃荒时饭的“盲流”，身上都会有这么一纸公社、大队或者乡镇公所开示的证明，这是此地所有民工的护身法宝。每遇上盘查，只要亮出“纸张”，就可以平安大吉。身上因为种种原因没育“纸张”的呢，就要由当地喇嘛、干部加以甄别，只要有人愿意认头作保，一般也可以相安无事；否则，一律押上卡车，连夜运送到山下温泉镇上的收容所，再由各家劳改农场来的管教人员认领，分别押领回劳改地去。听说，有时为了向上面交差，有不少糊里糊涂的没有“纸张”的流散人口，就这样充押进逃犯名单，成了流放大戈壁的冤大头。
迷蒙汽灯下，工地工头对着记工册子，按照工牌上的号码排序点名。被点上名的民工站上前，被手电光照照脸，递上“纸张”让一旁的公安过目，便拂拂手放过，然后再轮到下一个。如果没有“纸张”呢，赶拢到一边，由当地干部、喇嘛甄别，最后剩下的，就拘押到卡车上去。
尖厉的喊叫声，在大殿广场的廊柱上，撞起嗡嗡的回响。
“……7号！龙有才！”
“……8号！马德祥！”
“……9号！苦娃——！哎？9号！9号苦娃上哪去了？”
惊乍而起的喝问声，杂在头顶噼啪拂响的经幡声中，更绷紧了四周的气氛。
果真，随后连着叫号的几个民工，都因为身上没有“纸张”，被推搡着押上大卡车去了。他注意到，他们和他一样，一个个都剃着秃瓢，神情阴郁而无奈。
雨丝已经打湿了半个身子。米调站在暗影人堆里，觉得光脑壳上套着的鸭舌帽已经完全湿透，帽沿的水珠开始凝成冰粒，牙关禁不住瑟瑟地抖动起来——怎么办呢？因为“203”的编号偏后，他还有时间在脑子里过一过可能的应对盘算。看来，确实有人提前听到什么风声，变成了一连串无声消失的“空号”的。他侧眼打量了一下四周，因为“空号”一多，围拢着的民兵、干警更是虎视眈眈：手电光乱照，放任狼狗窜跳狂吠，故意把枪托起落的撞击声弄得哐哐作响——这时侯，哪怕想要乘隙出逃，已经太晚了。
贼冷。在米调这颠连浪荡的小半生中，其实并不乏各种临危脱逃的经验。他的“没有纸张”，刻意抹去自己任何真实的身份识证，甚至就是从这样的脱逃经验里得来的。牛头鞋帮里护身的缅刀，也是万不得已应急时的利器。可是看看今晚的阵势，他知道自己不可以硬来，除了拳脚刀棍的厮打，总该要寻摸出什么别的化解招数；实在不行，就先退一步，让他们推押上车，等车子到了温泉镇，再作打算……
实号加上空号，点名很快就过百。眼看人堆的阴影越来越淡，越来越小，他的身影连同那件印着“XX株式会社”字眼的日本化肥袋工装，已经非常刺眼的，完全暴露在咝咝响着的白炽气灯下了。
夜黑如磐。雨丝果真变成了冰雨，浙淅沥沥，在叫号、喝问的间隙，在地场上敲出星星桑桑的脆响。
“203号！素诺——！”
他闭了闭限，感觉到聚投过来的手电光，把自己浑身上下照了个通透。却也不想装孙子，木了木脸，便迎着狗吠声，两三步跨上前去。
“——纸张呢？”
他把手伸进口袋，递上那块写着“203”号码的色泽发黑的工牌。
“纸张！你你你，你是真不懂还是假不懂？”吆喝的声调变了。
米调不吭声，冲着汽灯下晃动的人头躬了躬身子，双手合十——
“omvaisravanayasvaha……”他嘴里念念有词。
“什么什么？”声音不耐烦了，“问你话呢！纸张！你听不懂汉话吗？”
“嗡——百夏哇那也——莎哈……”他仍在叨叨喃喃。他念的是梵文里的“毗沙门天王咒”，那是佛门里消灾解厄、护持佛法的咒语，他刚刚在此地阴历朔日的诵经法会上学会的。也许是临急抱佛脚的灵机一动，他拖长声调，把长长的咒语念得铿铿锵锵。
人堆里，听见民工们极力压低的吭吭吃吃的笑声。
“装什么蒜！哪儿来的？问你要纸张呢！”吆喝的声音n曹杂起来，“说！有没有纸张？！说呀！”
演戏就干脆演到底。冥蒙中他只是想：能拖延，就尽量拖延一点时间。他忽然比手划脚，呜哇呜哇地说起声调古怪的话来——他说的是当年学会的缅甸话，其中也夹杂着刚学会的几句藏话。因为他早就发现，缅语居然和藏语有着异常密切的亲族关系，许多语汇和发音，甚至换个重音和语速就是相通的。他注意到，站在一边那几个穿袍子的喇嘛藏几，微微骚动起来了。
一个公安干警这时一步跨上前来，喝道：“少给我来这套！”他一把扯下了米调头上那顶鸭舌帽，强光里薅出了他那个耀如灯球的大秃瓢脑袋。干警又把手上的长节手电，晃照到米调身上那件印着“XX株式会社”的化肥袋工装上，冷笑道：“装什么装？化了灰也是典型的逃犯！给我押走！”
远远的沙梁上，有一只低低盘旋的老鹰，黑黑的身影像一把游动的剪子。
“……你说，这毗沙门天王咒，灵不灵吧？我一念咒，神明就出来打救我啦！”米调说到这里，习惯地摸摸鼻子，呵呵笑起来，“用咱们汉人老祖宗的说法，真个叫——头上七尺有神明哪……”
“哎呀米调！”我听得心里火烧火燎，“你你不要打岔好不好？后来呢，后来怎么着啦？”
“没怎么着，潘朵把我救了，你问潘朵吧！”他停下步，用烟锅指指后面，潘朵和黑皮正领着三匹骆驼慢慢走着，眯眼朝我笑笑。